四川
749萬稅單剛晾出來，王子柏已經在美國直播間里喊“家人們沖”——11月19場，600萬落袋，比補稅的速度還快。我盯著手機愣了三秒：原來封殺只是換個馬甲，罰款只是入場券。
他第一次翻車，我正好在劇組當群演。那天拍豪車街拍，三輛勞斯萊斯是租的，日租金8000，司機蹲路邊啃煎餅，說“柏公子”拍完還得趕下一場。道具群里消息閃成一片：手表輪完項鏈輪，連那只愛馬仕包都得卡點歸還，超時一分鐘加500?，F場小助理撇嘴：粉絲眼里的豪門，其實是拼車拼包拼多多。
更離譜的是合同。平臺顯示帶貨提成308萬，私下銀行卡卻走1436萬，錢先打給他媽，再打給姐姐的空殼公司，三層殼子一剝，稅直接蒸發。稅務老哥跟我喝奶茶時吐槽：這一套流水線作業，圈里叫“骨肉分離”，肉給親人，骨頭留給稅務局啃。我聽完脊背發涼——原來“家人們”搶的每一單，都在幫人家玩現金大挪移。
最扎心的是那組青少年調查：四分之一初中生把“網紅”填進理想職業。我兒子班上個個喊“讀書不如帶貨”。我問他為什么，他說“叔叔你上班一個月，人家一晚上”。我竟沒法反駁。讀書二十年，抵不過濾鏡里十秒炫富，誰還相信慢功夫？
所以別再喊“網友健忘”，健忘是生意經。封殺、罰款、點名，每一步都替他算好ROI：罰700萬賺6000萬，復出再圈600萬，凈利率比販毒還高。平臺、中介、道具、洗錢，一整條灰色產業鏈就指著“換號重生”吃飯。只要流量還能變現，黑紅也是紅，算法才不問三觀。
一句話：別讓罰款變成入場券，要讓補稅變成離席鈴。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
