1962年，梁思成與妻子林洙家中合影，林洙稱林徽因不是合格的太太

本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來(lái)源，贅述在文章結(jié)尾

1962年北京，一張黑白合影擱在梁思成的書桌抽屜里，他穿著洗得發(fā)白的中山裝，摟著林洙，十分恩愛，旁邊的林洙身穿素色棉襖，笑容里帶著點(diǎn)拘謹(jǐn)。

這張照片后來(lái)被人翻出來(lái)時(shí)，總伴著一句傳言，林洙說(shuō)，林徽因算不上好太太，這話傳了幾十年，她為什么這么說(shuō)？

1948年的清華園里，20歲的林洙第一次見到林徽因，心里滿是崇拜，連說(shuō)話都放輕了聲音。

林洙是福建人，跟林徽因算老鄉(xiāng)，那年她來(lái)清華先修班求學(xué)，考試成績(jī)不理想，父親托人引薦認(rèn)識(shí)了林徽因，初見時(shí)，林徽因穿著素雅的旗袍，說(shuō)話爽朗得很，得知林洙英語(yǔ)不好，直接說(shuō)要每周輔導(dǎo)她。

只是林徽因的身體實(shí)在太差，肺結(jié)核纏了她好些年，說(shuō)好的輔導(dǎo)常常中途停下，林洙后來(lái)回憶，每次去梁家，總看見林徽因靠在藤椅上，臉色蒼白卻還在跟梁思成討論圖紙，桌上的下午茶都涼了也顧不上喝。

那時(shí)候的梁家，是清華園里最熱鬧的地方，每天下午，教授、助教們都往這兒湊，圍著茶幾聊古建筑，聊城市規(guī)劃，林徽因總能接上所有人的話，從詩(shī)詞聊到建筑結(jié)構(gòu)，眼睛里閃著光。

林洙那時(shí)候只覺得，林徽因是天上的人，她后來(lái)在書里寫，找遍所有詞匯都形容不出林徽因的好，那種博學(xué)和神采，讓她只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，她更沒(méi)敢想，十幾年后自己會(huì)成為梁思成的妻子。

1955年春天，林徽因去世，才51歲，那時(shí)候梁思成正忙著國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的收尾工作，白天強(qiáng)撐著處理事務(wù)，晚上回到空屋子，只剩滿桌的圖紙陪著他。

沒(méi)人知道梁思成那段日子有多難，他脊柱和腳踝早就落下殘疾，一直穿著鐵背心，以前有林徽因催他按時(shí)吃藥、提醒他增減衣服，現(xiàn)在他的心思全在沒(méi)完成的研究上。

1959年，林洙成了清華建筑系資料館的管理員，負(fù)責(zé)幫梁思成整理資料，她每天泡在堆滿圖紙的房間里，把散亂的手稿分類、裝訂，晚上還陪著梁思成加班。

梁思成的書桌總是亂的，圖紙、書籍堆得老高，林洙就每天幫他收拾整齊，她話不多，只是默默做事，看見梁思成咳嗽，就悄悄遞上水杯，發(fā)現(xiàn)他衣服破了，就拿去縫補(bǔ)好。

這樣的陪伴過(guò)了三年，梁思成的心慢慢暖了，他給林洙寫了封信，字里行間全是忐忑，說(shuō)自己已經(jīng)被她“俘虜”了，怕她覺得自己年紀(jì)大，又怕嚇著她，信的落款是“心神不定的成”。

1962年，61歲的梁思成和34歲的林洙結(jié)婚了，這樁婚事在當(dāng)時(shí)掀起了軒然大波，梁思成的女兒梁再冰極力反對(duì)，甚至有人說(shuō)她是圖梁家的名聲。

梁思成沒(méi)管這些閑話，他只是坦然地帶著林洙拍了那張合影，照片里兩人，沒(méi)有什么隆重的裝扮，就像普通夫妻那樣。

婚后的日子很平淡，林洙把家里打理得井井有條，每天變著花樣做梁思成愛吃的菜，提醒他按時(shí)去醫(yī)院檢查。

有人問(wèn)過(guò)梁思成，林徽因和林洙到底有什么不一樣，他說(shuō)，林徽因的才華是多方面的，文學(xué)、藝術(shù)、建筑什么都懂，跟她在一起得一直動(dòng)腦子，不然跟不上她的思路，跟林洙在一起，他覺得踏實(shí)。

林徽因和梁思成是靈魂伴侶，也是事業(yè)伙伴，抗戰(zhàn)時(shí)期在四川李莊，林徽因臥病五年，還幫著梁思成整理古建筑資料，建國(guó)后兩人一起為保護(hù)北京舊城據(jù)理力爭(zhēng)，那些熬到深夜的討論，是他們獨(dú)特的相處方式。

可到了晚年，他身體越來(lái)越差，研究也受了不少阻礙，更需要有人在生活上照顧他、在精神上支撐他，林洙恰好填補(bǔ)了這個(gè)空缺。

2004年時(shí)，林洙甚至公開在采訪里說(shuō)：“林徽因算不上個(gè)合格的太太，連飯都不做，家里活兒全靠保姆”，這話一出來(lái)，立馬炸了鍋，好多人都質(zhì)疑她，是不是嫉妒林徽因的美貌和才華？

但林洙也曾高度贊美林徽因說(shuō)“林徽因這種女人，幾百年也出不了一個(gè)，我則是個(gè)很普通的人”，還稱林徽因是自己“一生中見過(guò)的最美麗、最有氣質(zhì)的女人。”

可能林洙眼里的“好太太”，是能讓丈夫吃好穿暖、讓家里安穩(wěn)的人，她確實(shí)也做到了這一點(diǎn)，梁思成后來(lái)常跟朋友說(shuō)，自己這輩子最幸運(yùn)的事，是有過(guò)兩個(gè)好妻子。

1972年梁思成去世，彌留之際他拉著好友陳占祥的手說(shuō)，這些年多虧了林洙，丈夫去世后，那時(shí)候才44歲的林洙，之后再也沒(méi)再婚，一門心思整理梁思成的遺稿。

她這一做就是幾十年，跑遍了京城的書店和圖書館，還托國(guó)外的朋友找資料，先后編了《中國(guó)古建筑圖典》《大拙至美》等好幾本書。

梁思成沒(méi)完成的研究，全靠她一點(diǎn)點(diǎn)整理出來(lái)，才得以流傳后世。

有人說(shuō)，林徽因給了梁思成事業(yè)上的光芒，林洙則給了他晚年的安穩(wěn)，這話很有道理，不同的人生階段，人需要的東西本就不一樣，年輕時(shí)追求靈魂契合、琴瑟和鳴，到了晚年，踏實(shí)的陪伴往往更珍貴。

那張1962年的合影，后來(lái)被林洙一直珍藏著，照片里的兩個(gè)人早已不在，但照片背后的故事告訴我們，“好太太”從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，能陪著愛人走過(guò)該走的路，就是最好的樣子。

林洙晚年接受采訪時(shí)，看著那張合影總說(shuō)，自己只是做了該做的事，她或許沒(méi)有林徽因那樣的才華，卻用一輩子的堅(jiān)守，證明了自己對(duì)梁思成的愛，這種愛，不張揚(yáng)，卻足夠長(zhǎng)久。

參考資料：

人民網(wǎng)——港媒專訪梁思成遺孀林洙：曾深深崇拜林徽因 2011-07-20

文匯網(wǎng)——流傳甚廣的林徽因緋聞人設(shè)，該到還原真相的時(shí)候了！2019-06-08