從嚇傻到反抗！《得閑謹制》，“不著調”的小人物站成民族脊梁

全球觀察者深度出品

縱橫寰宇，洞察時代風云

大家好歡迎收看【我】

《得閑謹制》昨天剛上映，朋友圈就炸了。

正午陽光拍電影了，還是孔笙導演配蘭曉龍編劇，這組合擱電視劇圈就是“王炸”，沒想到第一部電影就劍走偏鋒拍抗日片，卻拍成了最“不著調”的那一個。

我買票時心里直打鼓。

抗日題材拍來拍去就那幾樣，要么哭哭啼啼要么喊打喊殺，能拍出什么新花樣？看完才發現，這電影壓根沒按套路出牌。

電影一開場就透著股怪勁兒。

戈止鎮的村民莫得閑，家里那把菜刀磨得锃亮，村里人開玩笑說能“大劈活人”。

轉頭鏡頭掃到他四歲的兒子莫等閑，墻上用血寫的“死”字認得比“爹”還熟。

這場景看得人心里發毛，又忍不住想笑哪有拿“死”字當啟蒙教材的？

日本兵出場更離譜。

一群人揣著地圖找“武鎮”，轉了八圈才發現找錯了，把“戈止鎮”念成了“武鎮”。

領頭的軍官操著一口蹩腳中文，口音混著兩廣和福建味兒，村民湊一塊兒嘀咕，“這怕不是哪個戲班來串場的？”

笑聲還沒落地，槍響了。

剛才還插科打諢的村民瞬間趴地上，日本兵的刺刀明晃晃地架在脖子上。

那一刻才反應過來，這荒誕根本不是搞笑，是戰爭最真實的樣子它從不打招呼，就藏在柴米油鹽里，等著給你致命一擊。

孔笙拍戰爭戲有一手。

他不拍槍林彈雨，專拍炮火后的雞飛狗跳。

南京陷落后，莫得閑帶著家人逃到戈止鎮，以為能喘口氣，結果日軍三天兩頭來掃蕩。

電影用四幕戲串起來，先是“失去家”，南京的房子燒沒了，再是“組成家”，逃難的人擠在戈止鎮破廟里，接著“守護家”，日本兵來了就得抄家伙，最后“成為家”，破廟住久了，也就成了舍不得的根。

蘭曉龍寫小人物是真有一套。

《士兵突擊》里的許三多，《我的團長我的團》里的孟煩了，哪個不是缺點一堆？《得閑謹制》里的人更“不完美”，莫得閑怕得要死，聽見槍響就往床底下鉆，防空炮長肖衍，炮管都銹穿了還抱著喊“炮在人在”，活像個瘋子。

可就是這些人，后來成了戈止鎮的骨頭。

莫得閑以前是個木匠，手藝好得能在木頭上雕花。

戰爭毀了他的鋪子，也毀了他的魂。

剛開始躲日本兵，他比誰都跑得快，有次為了藏起來，硬生生在草垛里憋暈過去。

后來他媳婦說了句，“你跑了，娃咋辦？”這句話像釘子，把他釘在了戈止鎮。

肖衍的故事更戳人。

他原是防空炮長，撤退時丟了炮，也丟了弟兄。

到了戈止鎮，整天抱著根破炮管子發呆，嘴里反復念叨“炮在人在”。

有人勸他扔了，他紅著眼吼，“扔了炮，我還是個兵嗎？”后來才知道，那炮管里塞著弟兄們的名字他守的不是炮，是沒處安放的愧疚。

戈止鎮的村民剛開始更慫。

日本兵第一次進村，有人嚇尿了褲子，有人直接嚇暈過去。

村里的老人說，“別反抗，他們搶完東西就走。”

可搶了糧食搶牲口，搶了牲口搶女人，退讓根本沒用。

有天夜里，莫得閑的鄰居張嬸被拖走，她男人舉著鋤頭追出去，被一槍打死在村口老槐樹下。

那天晚上，戈止鎮的人沒睡覺。

莫得閑把那把“大劈活人”的菜刀磨了一夜，肖衍蹲在破炮前擦了一夜。

第二天日本兵再來時，沒人跑了。

莫得閑用木工刨子敲暈了一個，肖衍把炮管當棍子掄，連平時最膽小的王麻子都舉起了扁擔。

他們打得亂七八糟，有人哭著喊“媽呀”，有人被打倒了還抓著對方的褲腿可就是這樣，他們把日本兵趕跑了。

電影里有句臺詞，“死啊死啊的，就習慣了?！?/strong>

剛開始聽覺得麻木，后來才懂，不是習慣了死，是習慣了“不能死”。

莫得閑說，“我死了，誰給娃做飯？”肖衍說，“我死了，弟兄們的名字就沒人記了。”

這些普通人的“怕死”，比豪言壯語更有力量他們不是英雄，只是想活下去，想讓家人活下去。

“謹制”這兩個字，電影里提了三次。

第一次是莫得閑做木工，榫卯必須嚴絲合縫，他說，“手藝人的規矩，就是‘謹制’，差一分一毫都不行。”

那時候這倆字是謀生的本事。

第二次是他修旗桿。

戈止鎮的旗桿被日軍打斷了，他連夜用整根松木重做，升旗時繩子勒得手心出血，他說，“旗桿得直，就像人得站直了。”

這時候“謹制”成了一口氣。

最后一次是修炮。

肖衍找到一門破蘇羅通防空炮，零件缺了大半，莫得閑硬是用木工工具一點點湊。

他把床板拆了做炮架，把犁頭熔了做零件，熬了三個通宵，居然真的修好了。

電影里有個細節特別戳人。

太爺爺聽說南京陷了，揣著塊家傳的玉佩跳了江。

莫得閑不理解，問肖衍，“活著不好嗎？”肖衍說，“他不是想死，是怕忘了家?！?/p>

后來莫得閑守著戈止鎮，才明白太爺爺的心思家不是房子，是心里的根，根沒了，活著跟死了沒兩樣。

夏橙關門的鏡頭也讓人忘不了。

她是從南京逃來的學生，開了家小雜貨鋪。

日本兵來搶東西時，她沒關門，任由他們拿。

后來村民反抗了，她每天晚上都把門關得死死的，插銷插三道。

有人問她為啥，她說，“以前門是給人走的，現在門是給家守的?！?/p>

電影結尾，戈止鎮的人重建家園。

莫得閑在新蓋的房子上刻了個“家”字，肖衍把弟兄們的名字刻在炮管上立在村口。

陽光照下來，孩子們在空地上追著蝴蝶跑，莫等閑拿著粉筆在地上寫字，這次寫的是“活”。

看完電影我在想，什么是抗日？不是只有端著槍上戰場才叫抗日。

莫得閑握緊刨子的手，肖衍擦炮管的布，夏橙關緊的門，都是抗日。

他們用手藝人的“謹制”，用普通人的“舍不得”，守住了自己的小日子，也守住了一個民族的骨頭。

現在的人總說“工匠精神”，可“謹制”不止是手藝。

是做事不含糊，是做人不彎腰，是哪怕只剩一口氣，也要把腰桿挺直了這才是《得閑謹制》最想講的吧。

有空去看看，別當抗日片看，當生活片看，你會懂的。