全文 林夕林照《黎明夕照》

我……沒有跟那個男人一樣。
我再過不堪，也絕不會和那個人一樣。
哥哥良久沒再說話。
可我不抬頭，也能想象得到他怨憤的目光。
我想來想去，還是只輕聲再道：
我以后……
不會再鬧，不會再纏著你了。
如果如他所說，他寧愿身無分文。
寧愿將積蓄全部塞給王院長。
什么都可以不要，只希望擺脫掉我的話。
那么我想，十年了，就讓他如愿一次吧。
我低垂的視線里，看到他身側(cè)的手掌，指尖似乎有一瞬輕顫。
半晌，他輕聲冷笑了一聲：
說得好聽，你永遠(yuǎn)不會做到。
他大步離開。
仍像是走出法庭時那樣。
似乎生怕慢半步，就又會被我追上去死死纏住。
我抬起頭，看向他離開的背影。
我在沉夜里輕聲：
我會做到。
我仍是回了那間房，沒有第二個選擇。
那個跟我拉扯摔傷了頭的女孩，仍坐在窗前寫作業(yè)。
也或許，她不是在寫作業(yè)，而是精神早就出了問題。
哪怕哥哥允諾了，會負(fù)擔(dān)她的醫(yī)藥費(fèi)。
但王院長顯然只有收錢的意思，沒有送她去醫(yī)院的打算。
我一進(jìn)門，她神色大驚，似乎又要發(fā)瘋。
我索性搬了被子出了房間，到外面走廊打地鋪。
那個女孩走了出來。
站在門口防備地盯著我，似乎怕我再進(jìn)去。
我想了想，將自己的被褥再放遠(yuǎn)了些。
放到了最遠(yuǎn)離房間的墻根下。
我的手指不太靈活了。
鋪被子也還是花了好一會，才終于鋪好。
我和衣躺下，走廊上月光照到我的臉上，有些冷。
草叢里，有蟬聲和蟋蟀聲，斷斷續(xù)續(xù)。
我腦子里渾渾噩噩的，又想起哥哥恨極了的那一句：
為什么，你總是要跟那個男人一樣？
我感到有點(diǎn)難過。
思緒就被拉去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
我與哥哥，是從大山里走出來的。
我爸媽還活著時。
爸爸是家暴成性的賭徒，媽媽習(xí)慣了逆來順受。
哥哥年幼時心疼媽媽，總是護(hù)在媽媽身前。
所以，他遭了比媽媽更多的毒打。
后來爸爸年近四十，酒后強(qiáng)迫了媽媽。
媽媽一輩子手里沒幾個錢。
她求著爸爸給錢買事后藥，只換來爸爸一頓打罵。
再后來，她就那么高齡生下了我，差點(diǎn)喪命。
哥哥心寒至極。
第5章
他讀了書，開始明事理，說要帶媽媽跑。
媽媽不愿意。
她跟哥哥說：
女人出嫁從夫。
你爸再不好，那也是我的天。
那之后，哥哥再不愿護(hù)在她身前。
于是，爸爸喝醉后的酒瓶子，隨手抓過的木棍。
變?yōu)榭偸浅樵诹藡寢尩纳砩稀?br/>偶爾是襁褓里的我身上。
媽媽走投無路跟哥哥哭訴：
小照，我跟妹妹都要被打死了，你怎么不管媽媽了？
這一年，哥哥已經(jīng)過了十歲。
他跟著外邊的小混混，學(xué)了打架。
年紀(jì)不大，下手卻格外狠，爸爸也漸漸不再敢跟他動手。
哥哥冷漠地看向媽媽道：
他是你的天，你找我做什么？
媽媽捂住臉，泣不成聲。
我漸漸長大。
我聽爸爸罵得最多的話就是：
一個賠錢貨，一個白眼狼，早晚都弄死你們！
于是我對白眼狼這個詞，有了莫名的崇拜。
白眼狼能打過爸爸。
能用刀子捅傷了爸爸后、讓爸爸害怕得幾天不敢回家。
我三歲多時。
爸爸賭輸了錢，抓著刀子回來說要打死我。
我在喪命和挨揍之間，選擇了后者。
逃進(jìn)了同樣兇神惡煞的哥哥的房間。
爸爸在外面怒罵砸門，我雙腿哆嗦到打擺子。
哥哥從書桌旁抬起頭來，冷眼看向我。
我哭著求他：
我可不可以在這待一晚？
他半晌沒遲疑道：
不可以。
我咬了咬牙，還是死死抓住了衣柜邊角說：
你……你打我我也不走！
爸爸輸紅了眼。
媽媽已經(jīng)逃去了別人家，沒來得及帶上我。
我出了門，一定會被打死的。
哥哥盯著我看了好久，很冷的眼神。
直到，他終于站起身，走到門前打開了門。
在我以為他要將我扔出去時。
他不知做了什么，我聽到了門外爸爸怒恨不堪的吼叫聲：
小畜生，你給我等著！
爸爸離開了。
那晚我仍是不敢出去。
賴在哥哥房間里，縮在角落待了一徹夜。
那是我記憶里，哥哥第一次心軟。
大概人心總是那樣，心軟只有一次和無數(shù)次。
再后來，我四歲多時。
爸爸在無數(shù)次對媽媽動手后，終于失手打死了媽媽。
他半夜驚慌逃出去，栽進(jìn)水里淹死了。
哥哥背著書包離開大山那天。
依法需要撫養(yǎng)我的奶奶，說要把我沉塘，讓我去陪爸爸。
我逃了出去。
在大雪里哭著跑著，追了哥哥十多里地。
我摔倒在地，摔得腿上全是血。
他終究沒有忍心。
回身走過來，目光冰冷至極。
卻蹲身，將后背給了我。
那之后，他終于走出大山，卻又被我困住十年。

我睡得迷糊，被夜里的冷風(fēng)吹醒。
夢里飄遠(yuǎn)的思緒，也被拉回。
天光漸漸大亮，我去食堂吃早餐。
端著餐碗要找個位置坐時。
我手指忽然無力，手上一抖，碗摔到了地上。
饅頭跟粥灑落一地。
我怔怔看著。
就像是那一天，我沒抓穩(wěn)筷子。
生病低燒的哥哥，見狀惱怒質(zhì)問我：
就因?yàn)槎喾帕它c(diǎn)鹽，你就這樣撒氣？
林夕，這么多年我到底是欠了你什么？
那天，是我第一次發(fā)現(xiàn)、他鬢角開始長出的幾根白發(fā)。
我想解釋說我病了，話到嘴邊卻鬼使神差成了：
咸了就是很難吃，你做的飯菜惡心。
可其實(shí)，那天的菜，我一口都沒來得及嘗。
哥哥難以置信地看向我。
他壓抑了十年的情緒，在那一瞬終于失控。
這十年里的無數(shù)次，他都想過要送走我。
無論送去哪里，總歸不要再拖累他的一生。
可臨到頭時，又總是因著那么一點(diǎn)的心軟和不忍。
可那一次，是我先說出的嫌棄他。
他終于在我的身上，真正看到了那個男人的影子。
不識好歹，不配被善待。
于是，那一點(diǎn)總是束縛著他的心軟不忍。
終于被洶涌的恨意覆蓋。
奶奶早已死了。
哥哥已成年，成了我法律上唯一的扶養(yǎng)人。
所以，他帶我上法庭，他湊錢給孤兒院。
他拼盡全力，不顧一切，終于真正送走了我。
我怔怔地想著。
再怔怔地垂眸，看向滿地狼藉的粥。
王院長氣沖沖走了過來，怒聲斥責(zé)我：
你撒哪門子氣？
難怪親哥都不要你！
自己打翻了飯，那就別吃了！
我昨晚過來時，食堂里就已經(jīng)沒晚飯了。
我早已餓得前胸貼后背，才會天一亮就最早趕來食堂。
我默了半晌，還是垂眉順眼好聲道歉：
對不起，我會清理干凈，下次我一定會端穩(wěn)一些。