夜安，睡前和孩子一起珍藏少年筆下的溫暖→

夜安

讓我們睡前

和孩子一起聽聽

中國教育報“美好少年”版面刊發的來稿

和孩子一同走進

少年們那些溫熱的文字

去感知

他們筆下的蓬勃心聲與萬千氣象

菜園里的成長密碼

聽說教學樓后藏著“成長密碼”，我們循著好奇心，走進了這片剛開辟的“勞動成長園”。這是學校勞動實踐課的專屬基地，老師帶著我們開墾荒地、播種育苗，讓閑置的角落漸漸孕育出新鮮的成長故事。

開學初，班主任扛著鋤頭宣布要種蔬菜時，同學們立刻圍得水泄不通。我們跟著老師學習翻土、整平，指尖觸到松軟的泥土時滿是新奇。我小心翼翼地把番茄種子埋進土里，手心都捏出了汗，仿佛埋下了一顆沉甸甸的希望種子。大家分工合作，撒菜籽的彎腰凝神，搭架子的默契配合，歡聲笑語漫過菜園的每一個角落。

澆水時間總是充滿樂趣。同學們提著小水壺，輕輕澆灌每一株幼苗，陽光灑在翠綠的葉子上，水珠像晶瑩的珍珠滾動不息。一場春雨過后，黃瓜藤悄悄爬上架子，嫩黃色的小花星星點點地綻放，我不禁想起“小荷才露尖尖角”的詩句，滿心期待著果實綴枝的模樣。老師趁機教我們辨別雜草、觀察蟲害，那些書本外的農業知識，在田間地頭悄悄扎根。

上周，我們迎來了第一次豐收！綠油油的青菜、飽滿的生菜裝滿竹筐，大家圍著果實歡呼雀躍。老師把蔬菜送到食堂，午飯時品嘗著親手種植的青菜，同學們都吃得津津有味，連平時挑食的同桌都豎起大拇指：“這是我吃過的最美味的青菜！”

如今的勞動成長園里，番茄掛起紅彤彤的小燈籠，茄子穿上紫瑩瑩的外衣，辣椒綴滿枝頭像一串串小鞭炮。這片小小的菜園，不僅讓我們體驗到勞動的艱辛與快樂，更解鎖了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的成長密碼。在這里，我們收獲的不僅是新鮮蔬菜，更是堅持與責任的力量，這便是校園里最動人的成長饋贈。

本文作者：廣東省東莞市南城陽光 第五小學二年級（4）班 李思悅 指導教師：鄒秋霞

掌中宇宙

一枚橘子，何其小，又何其大。

它是一顆果實，也是一方宇宙。

在萬千果木中，橘子，似乎天生就帶著文學的基因。它不像蘋果那樣充滿禁忌的隱喻，也不像葡萄那樣沉淀為冷冽的瓊漿。橘子，是屬于人間的、溫暖的、帶著煙火氣的詩意。它的故事，從一枚青澀的硬果到一捧金黃的開裂，是一部寫在光陰里的微型史詩。

橘子的滋味，是一場層次分明的交響。一瓣入口，最先抵達的，是毫無保留的、奔放的甜。這甜，是豐收的喜悅，是團圓的滿足，是生活里最直白的美好。然而，正當這甜意在舌尖徜徉時，一絲清冽的、恰到好處的酸，便從邊緣悄然滲出。

這甜與酸的糾纏，恰如人生的寫照。純粹的甜難免膩俗，唯有那一縷酸的介入，才讓甜變得立體、深邃，令人回味。它告訴我們，完滿之中必有缺憾，順境之內暗藏波瀾。這或許便是為什么，在文學的世界里，橘子常常與鄉愁、與離別、與復雜的思緒相連。它甜蜜的果肉慰藉著游子的腸胃，而那縷微酸，則勾起了心底那份無法言說的、對遠方與過往的眷戀。

在中國文學的漫長畫卷中，橘子早早便被賦予了高潔的品格。屈原在《橘頌》中，以橘自況，寫下“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮”的不朽篇章。這里的橘樹，不再是普通的果樹，而是扎根故土、矢志不渝的士大夫靈魂的象征，一種“蘇世獨立，橫而不流”的孤高與堅守。

而在現代文學的筆觸下，橘子則更多地融入了日常與情感。在朱自清《背影》中，父親那蹣跚地穿過鐵道、抱回的一捧朱紅橘子，早已超越了食物本身。它笨拙、沉重，卻飽含著一位沉默的父親所能給出的、全部的愛與牽掛。那幾個橘子，成了中國式親情最經典的注腳，滾燙而樸拙。

每一次剝開一個橘子，都像是在開啟一冊微縮的文學卷冊。我們品嘗的，不僅是甜與酸的汁液，更是穿越千年的詩意，是平凡生活里閃爍的、金色的光。

下一次，當您指尖沾染那清冽的橘香時，不妨慢下來，感受這枚“金色太陽”在您掌心，正靜靜訴說的，關于時間、風土與情感的故事。

本文作者：四川省綿陽市南山中學 高一年級創新（2）班 陳雅潼 指導教師：羅怡軒

媽媽，我想對您說

親愛的媽媽：

您好！

媽媽，我經常會想起小時候。那天，天藍得像透亮的湖水，草綠得帶著水汽，您蹲在我旁邊舉著風箏，笑得眼睛都彎成月牙啦！那時候我和弟弟在草地上瘋跑，風箏線繞成了“毛線團”，您也不生氣，蹲下來和我們一起解，手指上沾了草屑也不管。風一吹，您的頭發飄到我臉上，癢得我直笑，連空氣里都是青草的甜味兒。

太陽下山的時候，咱們擠在紅色小電車上回家，風呼呼地吹，我把臉貼在您后背，能聞到您衣服上肥皂的香味兒。金水河畔的水鴨“撲通”跳進水里，弟弟指著喊：“媽媽你看！”您一邊扶著車把一邊回頭笑，晚霞把您的臉染成了暖暖的金色。那時候我總覺得，咱們的小電車能一直開到云里去。

現在我上五年級啦，每天早上您都會把牛奶熱好讓我喝，補充營養。放學接我的時候，車筐里總裝著我愛吃的橘子香蕉。可我也看見啦：您早上要提前半小時起來煮粥，晚上我寫完作業，您還在擦桌子、疊衣服，有時候我作業寫錯了，您皺著眉頭說我“又馬虎”，聲音里都帶著疲憊。

媽媽，我想對您說：“您辛苦啦！我已經會自己熱牛奶啦，也會把寫完的作業檢查三遍！等我長大了，還要帶您去如意公園放風箏，這次換我舉著線圈，讓風箏飛得比云還高！”

還有個小小的心愿：能不能每周陪我看一集動畫片呀？就像小時候那樣，您坐在我旁邊，咱們一起吃橘子，好不好？

祝您每天都能睡夠懶覺，工作的時候不要遇到煩心的事兒，您永遠都是我最漂亮的媽媽！

愛您的兒子 尹向晨

2025年11月23日

本文作者：河南省鄭州市鄭東新區 眾意路小學五年級（2）班 尹向晨 指導教師：李艷靜

本文來源｜《中國教育報》2025年12月4日04版

音頻來源｜AI制作

責任編輯｜王佳實