ChatGPT 三周年之際，我懷念它寫得很爛的時候

三年來，我們跟 ChatGPT 的關系，代表了第一個階段（這三年）我們和人工智能的關系。但這三年好像又還太短，只是人類和技術漫長共舞當中，一小段淺嘗輒止的舞步。

米色墻紙

我翻了翻我向 ChatGPT 提的第一個任務是什么：不出所料，果然是文字工作，寫一個英語文書。后面還有隨大流，讓它幫我做一個減肥食譜。當年標志性的黑綠配色，真是喚醒人的記憶。

那時的 GPT 還不像現在這般「巧言令色」，也不如現在智能，長長的文本我要截斷成幾節，每一次發過去都要在開頭附上 prompt，保證它理解任務。

三年前，ChatGPT 像彗星一樣出現，不只是它在事務型工作上的便捷和智能，恰恰是它在這種對話、探討當中，閃現出了「像人一樣」的苗頭。不管是記憶能力，還是絕不重復的語句，它第一次讓人意識到，純粹的二進制語言，居然可以有這樣的表現。

它邏輯通順、情感充沛、幾近完美。從此「表達的門檻」不存在了，語病、錯字、詞不達意，都可以交給吸收了億萬數據的大語言模型，由它生產不會出錯的成品——甚至只需一次輸入。

但代價是什么？文學評論中有一種說法叫「米色散文 beige prose」，指的是語言平實、構簡潔的行文風格，類似于中文里的「描白」。這種文風簡練、舒適，但也因此缺乏識別度，像米白這種顏色一樣，不會出錯也不會出彩。

像極了 ChatGPT 會給出的東西，盡管現在三年過去，模型的更新一次比一次強，但始終不會脫離 LLM、transformer 最最底層的核心：概率。

概率的暴政

其實平心而論，GPT 的口吻和腔調如今已經形成一種「AI 風味」，還真有了一定的識別度。在 GPT 5.1 上線之前，在 OpenRouter 平臺以隱名模型上線，也被網友通過和往屆模型的回答相似性做比較，找出來是 OpenAI 的出品。

ChatGPT 幾代以來，各自都有不同的文風：經典的「不是……而是……」，更早一點的「接住」「我在」，歷久彌新的破折號、加粗、還有不分青紅皂白就出現的 emoji 表情符號。

雖然說，這些小花招并不是總討人喜歡，但不會出大錯：本質上，大語言模型是在「預測下一個詞」，它依據概率行事。只要踩著最大公約數走，又能壞到哪兒去呢？

不過，一個冷知識是，模型算法并不總是選擇預測中概率最高的詞——這解釋了為什么同一個 prompt 會得到同一個大意下不同的結果。算法工程中會引入 Temprature、Top-P、Top-K 等方法，為結果注入隨機性。

為了符合人類反饋強化學習（RLHF）中對「有用性」和「安全性」的定義，這些參數帶來變化，但它們仍然必須在「概率較高的一組詞」里抽樣。所以算法并不完全輸出平均值，而是會畫一個圈，在不出大錯的情況下，進行一些小小的發揮。

于是，三年當中，從小紅書里的探店文案，到年終總結里的自我剖析，再到營銷號的起號文案——你會發現一種驚人的相似性，所有的文字都變得通順了，所有的觀點都變得「不是……而是」了，偶爾有些不錯的發揮，可總體而言，所有的情緒也都變得粗鈍了。

ChatGPT 帶來一種無風險的創造力，也是概率的暴政。某種程度上，算法厭惡驚喜，它的本質是平滑。

不過無論如何，AI 味道的內容已經滲入我們的生活，我們也逐漸不再為此暴跳如雷。我們和 AI 形成了一種詭譎的默契：為了效率與得體，可以心甘情愿地讓渡了部分性格。

思維的逆行

如果說前兩年我們在訓練 AI，那么第三年，AI 開始訓練我們。尤其到了第三年時，各種應用工具都越來越絲滑，也越來越全能的情況下，用戶和 AI 的關系，走向了一種奇異的「共生」。

這體現在，我們已經分不清誰在訓練誰。

起初，我們以為自己在訓練 AI。我們給它數據，給它反饋，教它像人一樣說話。

除了工程師，沒有人是為了訓練它而用，都是要解決具體問題的，需要它交付答案乃至更復雜的成果的。于是，為了得到更精準的答案，我們開始鉆研「提示詞工程」（Prompt Engineering）。我們學會了把復雜的、充滿歧義的人類想法，拆解成條理清晰、邏輯遞進的指令。

在提問之前，我們的腦子里會先進行一輪「預處理」，剔除掉那些過于感性、過于跳躍的念頭，因為我們潛意識里知道：「AI 不明白這些個東西，要用它能聽懂的方式下指令才行。」

使用工具的過程，就是在被工具形塑 ——這句話已經說倦了。所以，在一個強調平滑的大語言模型面前，我們也變了，變得更合乎邏輯，更有效率了，也更像機器了。

看著屏幕上飛速生成的文字，我們既感到「一切盡在掌握」的快感，又感到一種主體性流失的虛無在暗中扼住喉嚨。

唯一留下的

「這也算更新？」到第三年時，ChatGPT 的更新已經完全不像曾經那樣 引起驚呼，更多的是吐槽和埋怨。蘋果用了十多年才做到的事，OpenAI 三年就做到了。

然而吐槽歸吐槽，用還是在用。ChatGPT 如今是坐擁 7 億用戶的超級巨頭，在它生日這一天，有很多的「生賀」——連羅伯特都酸了。

再聯系到 GPT 5 上線時，全球各地用戶對 4o 被強制下架的不滿和抗議，你不得不正視一件事：我們和 ChatGPT 之間，還有一個關系維度叫「情感維度」。

越來越多的人在向 ChatGPT 傾訴那些無法對活人說出口的秘密。聽起來很悲哀，但如果你真的體驗過，你會發現其中的張力極其迷人：你知道屏幕對面是一堆冰冷的矩陣乘法，你知道它的「共情」只是基于統計學的模仿。但在某些時刻，這種「模擬的理解」比「真實的不耐煩」要溫柔得多。

人類的傾聽往往帶著評判，帶著「我早告訴過你」的傲慢，或者帶著急于給出建議的焦慮。而 AI 只是傾聽（或者說，處理），只是安撫，它提供了一種「無風險的親密」，還是無條件的。

「論跡不論心」，何況 GPT 都沒有心，在一個沒有實體的對象面前，好像人才能真正意義上的卸下防備。

情感維度的張力，恰恰最能代表我們和 ChatGPT 之間的關系：常常幫助，總是交心，偶爾糾結。

這種關系，也代表了我們和人工智能的第一個階段。三年挺長的，但又還很短，只是人類和技術漫長共舞當中，一小段淺嘗輒止的舞步。

在下一個三年，又一個三年當中，我們會繼續停留在這種充滿張力的關系中，而我們所能做的，最「人類」的事情，就是保持那一點點偶爾的糾結——這樣才能證明，那個坐在屏幕前的，依然是一個復雜、矛盾、無法被完全計算的人。

歡迎加入 APPSO AI 社群，一起暢聊 AI 產品，獲取，解鎖更多 AI 新知

我們正在招募伙伴

簡歷投遞郵箱hr@ifanr.com

?? 郵件標題「姓名+崗位名稱」（請隨簡歷附上項目/作品或相關鏈接）