從被退學的「問題學生」到香港「思考教父」：他一生都在證明「沒人能定義你的人生」

“香港知名哲學家李天命離世，享年80歲。他推廣語理分析，曾與西方神學家激辯，拆解語言謬誤，為香港帶來思辯風潮。”

▲ 李天命：不少港人心中的思考教父（圖：《明報月刊》）

原文標題：哲學家李天命80歲逝世 掀動香港一代思辯風潮

作者：曾浩年

香港知名分析哲學家、作家李天命于11月26日在香港溘然長逝，享年80歲。香港文學館公布消息，讓華人學術(shù)圈與不少曾經(jīng)受其思想啟蒙的讀者追思。

李天命的一生，是一場關(guān)于「思」、「生」、「死」的狂野實驗。他以嚴謹冷峻的邏輯實證主義為骨干，卻以詩人的浪漫與俠客的狂傲為血肉，構(gòu)建了獨樹一幟的「哲道」。從中文大學的講壇到公眾論戰(zhàn)的舞臺，他用極具魅力的語言藝術(shù)和精辟的邏輯分析，拆解語言陷阱與思想迷障，在香港帶起一代哲學風潮。

他是一些香港人心目中的「思考教父」，也是香港最桀驁不馴的智者之一。

1945年5月5日，李天命生于香港。1949年隨家人避難定居香港。他的童年充滿了野性，曾是伯特利中學的「問題學生」，逃學、打架、甚至在考試中作弊，最終落得被退學的下場。

這段看似「不學無術(shù)」的經(jīng)歷，卻成了他日后哲學思考的獨特養(yǎng)分。被退學后的李天命并未如常人預料般墮落，反而一頭鉆進了界限街的孟氏圖書館。在那里，他自學了哲學概論，那些關(guān)于「我是誰？從哪里來？到哪里去？」的終極追問，在他少年的心中埋下了種子。

1962年，他以插班生身份進入德明中學，隨后憑借驚人的自學能力考入香港中文大學哲學系。從昔日的壞學生到1965年當選新亞書院學生會主席，再到后來遠赴美國芝加哥大學攻讀博士，李天命的人生軌跡本身就是對「定式」的嘲弄。他常說：「獨立思考是思想的最高境界。」這句話的底氣，正來自于他那段不被定義的青春。

李天命在學術(shù)界之外聲名大噪，始于1980年代末那一場轟動全港的辯論。

1987年9月30日，中文大學校園內(nèi)座無虛席。李天命與加拿大基督教學者韓那（Michael Horner）就「相信神的存在是否更合理」展開公開辯論。那一天，尚未有互聯(lián)網(wǎng)直播，但現(xiàn)場的氣氛熾熱得如同搖滾演唱會。

面對對手提出的種種「神是存在」的論證，李天命并未引經(jīng)據(jù)典地掉書袋，而是運用鋒利的「語理分析」，將對方的論點一層層剝離，指出其中的邏輯謬誤與「語言偽術(shù)」（粵音「偽」同「藝」）。他的辯詞犀利、精準，既有邏輯的冰冷，又有修辭的華麗。這一戰(zhàn)，不僅讓他贏得了現(xiàn)場觀眾的擁戴，更讓他成為了當時年輕一代的偶像。

此后與學者梁燕城的筆戰(zhàn)，更是將「李天命旋風」推向高潮。他以近乎外科手術(shù)般的精準，剖析對手的邏輯漏洞，最終迫使對方公開道歉。透過這些事件，李天命確立了他作為「反盲從」、「反迷信」、「反封閉系統(tǒng)」的旗手地位。

李天命畢生致力于將思考方法大眾化，作品如《李天命的思考藝術(shù)》曾被奉為90年代香港大學生的「思維圣經(jīng)」。他獨創(chuàng)簡潔有力的「四不架構(gòu)」，歸納出「不一致」、「不相干」、「不充分」及「不當預設(shè)」四大法門，為大眾提供了一面拆解新聞?wù)撝囌`的「照妖鏡」。他更早于時代定義「語言偽術(shù)」，以此教導大眾識破利用語言模糊性進行欺騙的空洞辭令。在其課堂上，哲學從非枯燥說教，而是如武俠小說般的高手過招；直至2005年他與妻子徐芷儀同日榮休，那擠滿學生的最后一課，始終是學界傳頌的佳話。

退休后，李天命并未歸隱山林，依然活躍于寫作與演講，自稱「哲道行者」。但這一時期的李天命，也因其直言不諱而引發(fā)不少爭議，展現(xiàn)了他性格中「悍烈」的一面。

他反對「濫人權(quán)主義」和「極端相對主義」，認為現(xiàn)代社會過度強調(diào)權(quán)利而忽視了邏輯與責任。他痛斥教育界的「形式主義」與「偽專管理主義」，直指官僚化的教育體制扼殺了真正的思考。

在冷峻的邏輯學家面具下，李天命還住著一個詩人的靈魂。

如果說邏輯是他的劍，那么詩歌就是他的琴。他的詩集《寒武紀》展現(xiàn)了對生命、宇宙極致的悲憫與浪漫。他曾寫道：「物件是無常的、可毀滅的；事件則是恒常而不可能毀滅的。」在他看來，發(fā)生的事情便成了永恒，這是對虛無主義最有力的反擊。

他極度自信，甚至有些狂妄。他曾在課堂上說，如果有學生能找出他一個邏輯錯誤，立刻給予滿分成績。但在這份狂妄背后，是對「思考」這門藝術(shù)的虔誠。

他晚年將「思、生、死」作為修行的核心。他認為，思考得確當靈銳，是為了生存得愉快有意義，最終是為了面對死亡時能寧定安然。

2025年11月26日，李天命走完了他80年的人生旅程。香港文學館的悼詞寫得懇切：「他的言語曾喚醒無數(shù)沉睡的心靈，他的作品仍將繼續(xù)引領(lǐng)后來者思考人生、宇宙與真理。」李天命留下的，不僅僅是《哲道十四闋》中的8本書，也不僅僅是那些精采絕倫的辯論錄音，更是一整套關(guān)于如何在這個眾聲喧嘩、信息過載的時代保持清醒的方法論。

本文刊載于亞洲周刊2025年第49期

文章與雜志內(nèi)容相比有刪節(jié)

策劃：邱立本

編輯：李曉彤

審核：宋陽標

出品：香港 亞洲周刊有限公司