83年喬冠華逝世葬禮安排起爭議，章含之提出三個要求，中央：同意

1983 年 9 月 22 日 10 時 40 分，70 歲的喬冠華溘然長逝。

然而，誰都沒想到，那個和比自己年長 22 歲的喬冠華相知相戀的章含之，竟然會提出這樣的三個要求。

在和喬冠華在一起之前，章含之已經有過一段婚姻，彼時，她和丈夫因為夫妻關系破裂，已經分居幾年，只是，受到傳統觀念的影響，擔任別人會議論自己，所以遲遲沒有辦理離婚手續。

之后，在毛主席的開解下，章含之接受批評，最終選擇解放自己，同丈夫離婚。

章含之和喬冠華應屬日久生情，兩人在工作中萌生出了愛情。章含之還曾給喬冠華寫過一封長信，在信中，她闡明已經沒辦法繼續欺騙自己，她對喬冠華僅是友情，她也相信他們之間來之不易的愛情是真摯的。然而，他們此刻更需要的是清醒和理智。章含之沒有勇氣去面對輿論的嘩然，也害怕社會上各種人的懷疑的目光。他們二人此生可能只能成為朋友，他們最明智的決定就是將這段戀情永遠地埋藏在心底。

章含之的擔憂也有原因，除了子女反對之外，兩人還面對濃重的社會輿論壓力，他們兩個人年齡差距過大，一個60歲，另一個才38歲，他們相愛的消息傳出后，整個外交部和北京城都沸騰了。

兩日后，章含之收到喬冠華的回信，在信中，喬冠華特別生氣，倘若他們真誠相愛，又何須害怕別人說三道四，她那些話完全是托詞......

喬冠華的這番話讓章含之深受震撼，后來，每隔一兩天，喬冠華都會給章含之打一通電話，久而久之，章含之被徹底打動，她奮不顧身地投入到喬冠華的懷抱，陪伴著喬冠華走到生命的最后一刻。

婚后的日子，沒有想象中的轟轟烈烈，更多的是柴米油鹽里的平淡溫馨。喬冠華是出了名的 “吃貨”，尤其愛吃紅燒肉，章含之就特意學著做。一開始手藝不怎么樣，肉要么燉得太老，要么鹽放多了，喬冠華卻從不嫌棄，每次都吃得津津有味，還笑著說 “比外面飯店做得香”。后來章含之的紅燒肉越做越好，成了家里餐桌上的 “保留菜品”，只要喬冠華在家，飯桌上準少不了這道菜。

后來，喬冠華處境艱難，在那段艱難的日子里，兩人還學會了苦中作樂。沒有了以前的社交場合，他們就把更多的時間花在打理家里的小院上。章含之在院子里種了很多花，有月季、茉莉，還有喬冠華喜歡的蘭花。每到花開的季節，小院里花香四溢，喬冠華就會搬一把椅子坐在花叢中，一邊賞花，一邊吟誦詩詞，章含之則在一旁靜靜地看著他，偶爾幫他遞一杯茶。

然而，1983 年，喬冠華被查出患有癌癥，為了讓喬冠華得到更好的治療，章含之四處奔波，聯系醫院，找最好的醫生。在醫院照顧喬冠華的日子里，章含之幾乎寸步不離，每天幫他擦身、喂飯、按摩，細心地照顧著他的飲食起居。喬冠華心疼她，讓她多休息，她卻說：“你好好治病，我不累。”

可惜，即便如此，兩人也沒辦法相伴到最后。喬冠華去世后，章含之提出了三則要求：

“一，取消官方遺體告別儀式。二，不必登報發訃告。三，骨灰由我帶回家中保管。”

對于喬冠華的臨終遺愿，中央最終的批示只有兩個字：同意。

10 月 25 日的北京醫院門口，沒有官方儀仗，卻排起了長隊。自發前來的人們捧著白花，有外交部的老同事，有見過他外交風采的記者，還有素不相識的市民。汽車在胡同里堵成長龍，哭聲混著秋風穿過街面，比任何官方儀式都更顯厚重。

喬冠華的骨灰盒是紫檀木的，邊角雕著簡單的云紋。章含之把它放在臥室的書桌上，與他生前常讀的《柳文指要》并排。夜里起身時，她總會摸摸那冰涼的盒面。

這樣的日子過了一年多。1984 年冬，章含之帶著骨灰南下，第一站是喬冠華的故鄉江蘇鹽城建湖縣。她穿著丈夫留下的深藍色中山裝，袖口磨出了毛邊，在鹽阜賓館等了三天，最終沒能說出口安葬的請求。

絕望之際，她想起蘇州的李顥醫生。這位喬冠華的生死之交，在電話里說：“來蘇州吧，我給老喬當守墓人。”1985 年初春，章含之站在太湖之濱的東山，看著李顥指著的那塊坡地，忽然想起自己的外婆家就在這里。“我是蘇州人的女婿。” 喬冠華生前常這樣打趣，那時她只當是戲言，此刻卻成了最好的慰藉。

時任吳縣縣委書記的管正沒有絲毫猶豫。這個曾反復研讀喬冠華聯合國講話的干部，當即拍板：“這樣的才子，國家的功臣，該有塊清靜地方。” 第二天，他們在東山選了處能看見太湖的山崗，墓穴由縣政府贈予，沒有墓碑，只種了幾株松柏。

2011 年，經江蘇省政協協調，喬冠華的骨灰被分為兩份，一份遷回建湖故居旁，與他的父母相伴；一份留在東山，繼續守著太湖的月光。加上最初在八寶山的三日存放，這只骨灰盒歷經了四次遷徙，終于在兩地都找到了歸宿。

2008 年 1 月，章含之在史家胡同 51 號走完了一生。臨終前，她囑咐家人不要合葬，讓喬冠華獨自守著太湖的風景。有人說這是遺憾，有人說這是通透，只有熟悉他們的人才懂，十年相伴早已超越生死，無需骨灰的依偎來證明。