![]()
這幾年,我越來越覺得自己的人生像是被拆成兩半。
白天,我在廣州的寫字樓里拼命加班,晚上回到出租屋,第一件事不是吃飯,不是休息,而是打開手機(jī)算老家那套房子的房貸。我算著算著,心里總會(huì)冒出一個(gè)念頭:我這一切,到底圖什么?
那套房子是我剛在廣州工作兩年時(shí)買的。那會(huì)兒工資不高,但父母總說:“早點(diǎn)買一套,以后結(jié)婚、結(jié)子女,總歸有個(gè)地方。”
我當(dāng)時(shí)也沒多想,就覺得有房子,人生就踏實(shí)一點(diǎn)。
簽合同的那天,我媽高興地說:“以后你回家就不用租房了,心里踏實(shí)。”
我點(diǎn)頭笑笑,心里暗暗慶幸自己終于有點(diǎn)“資本”。
可現(xiàn)實(shí)沒給我任何安穩(wěn)感。房子在老家,我住不到;房貸每個(gè)月都在提醒我,我的未來其實(shí)已經(jīng)被提前透支了。
有一次,我跟同事小李吐槽:“我這不是生活,是給銀行打工。”
他愣了一下,說:“你這算輕的,我?guī)讉€(gè)朋友的房貸和你加起來比你工資還多呢。”
我苦笑:“可是我住不到啊。”
他沒再說話,氣氛一下沉默下來,像空氣里都飄著數(shù)字的重量。
我在廣州打工,每個(gè)月工資七千,房租三千,老家的房貸兩千二,再加上吃喝和交通,剩下的錢不到一千。我開始懷疑自己努力的意義到底是什么。
有一次我媽打電話過來,問我:“孩子,房子住得怎么樣?你什么時(shí)候回來?”
我說:“媽,我現(xiàn)在在廣州上班,房子我回不去住啊。”
她嘆了口氣:“可是你在外面也累啊。”
我沉默了,真的不知道該怎么回答。因?yàn)檎f實(shí)話,她說得對(duì)。我夾在兩邊,中間那條線被房貸拉得緊緊的。
去年老家的房?jī)r(jià)跌了,我有點(diǎn)動(dòng)搖。
我說:“媽,要不把房子賣了吧?至少解放點(diǎn)壓力。”
她說:“賣?虧了二十多萬,你舍得嗎?”
我閉嘴了。確實(shí),賣掉意味著虧損,留著意味著壓力。房子像一座看不見的山,壓在我肩膀上,隨時(shí)提醒我,人生沒選擇。
有一次跟朋友阿峰喝酒,我說:“你知道嗎?我現(xiàn)在活得最累的,不是工作,而是這套房子。”
阿峰搖頭:“你這是典型的,被房子綁架。買房本意是安穩(wěn),結(jié)果成了負(fù)擔(dān)。”
我苦笑:“確實(shí)。它沒給我安穩(wěn),只給我債務(wù)。”
廣州的出租屋擠得轉(zhuǎn)不過身,老家的房子寬敞明亮,卻空蕩蕩的。每次想到這一點(diǎn),我都覺得荒誕。
有段時(shí)間,我試著幻想未來的生活。可每個(gè)月算完房貸,錢包里剩下的錢,不夠讓自己踏實(shí)享受生活。我開始懷疑,自己所謂的“打拼”,是不是只在給債務(wù)續(xù)命,而不是給生活加分。
有一天晚上,我又在算房貸,手里握著計(jì)算器,腦子里突然涌出一個(gè)念頭:如果當(dāng)初不買,生活是不是會(huì)輕松一點(diǎn)?
我甚至有點(diǎn)想,干脆回老家算了,工資少一點(diǎn),日子慢一點(diǎn),也許能喘口氣。
但現(xiàn)實(shí)很殘酷。老家工資低,房貸不減,回去等于把掙來的青春和未來透支一遍。
所以,我只能繼續(xù)在廣州漂,白天拼命加班,晚上算老家的房貸。
有時(shí)候我跟朋友說:“你知道嗎?我這幾年每天都在透支未來。”
朋友嘆氣:“我們誰不是呢?只是你透支得更明顯。”
其實(shí),我并不怨父母,也不怪房子。房子是他們希望我安穩(wěn)的方式,可我們這一代人,買房的背后,是社會(huì)、是壓力、是沒有選擇的現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)在我明白了,房子不等于家。
家,是你累了能躺下的地方,是有人等你回去的地方,是你把生活當(dāng)成自己的地方。
而老家的房子,只是債務(wù)的符號(hào),是數(shù)字和負(fù)擔(dān)的集合體。
我不知道這種透支會(huì)持續(xù)多久,只知道每天醒來,都要繼續(xù)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力。
白天在廣州努力工作,晚上算著老家的房貸,我開始懷疑一切努力的意義。
也許有一天,我能真正把生活安頓下來,不再為債務(wù)透支青春。但在那之前,我只能這樣,繼續(xù)漂著,繼續(xù)算著,繼續(xù)承受現(xiàn)實(shí)帶來的荒誕感。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.