我在廣州工作，卻為老家的房子透支未來

這幾年，我越來越覺得自己的人生像是被拆成兩半。

白天，我在廣州的寫字樓里拼命加班，晚上回到出租屋，第一件事不是吃飯，不是休息，而是打開手機(jī)算老家那套房子的房貸。我算著算著，心里總會(huì)冒出一個(gè)念頭：我這一切，到底圖什么？

那套房子是我剛在廣州工作兩年時(shí)買的。那會(huì)兒工資不高，但父母總說：“早點(diǎn)買一套，以后結(jié)婚、結(jié)子女，總歸有個(gè)地方。”
我當(dāng)時(shí)也沒多想，就覺得有房子，人生就踏實(shí)一點(diǎn)。

簽合同的那天，我媽高興地說：“以后你回家就不用租房了，心里踏實(shí)。”
我點(diǎn)頭笑笑，心里暗暗慶幸自己終于有點(diǎn)“資本”。

可現(xiàn)實(shí)沒給我任何安穩(wěn)感。房子在老家，我住不到；房貸每個(gè)月都在提醒我，我的未來其實(shí)已經(jīng)被提前透支了。

有一次，我跟同事小李吐槽：“我這不是生活，是給銀行打工。”
他愣了一下，說：“你這算輕的，我?guī)讉€(gè)朋友的房貸和你加起來比你工資還多呢。”
我苦笑：“可是我住不到啊。”
他沒再說話，氣氛一下沉默下來，像空氣里都飄著數(shù)字的重量。

我在廣州打工，每個(gè)月工資七千，房租三千，老家的房貸兩千二，再加上吃喝和交通，剩下的錢不到一千。我開始懷疑自己努力的意義到底是什么。

有一次我媽打電話過來，問我：“孩子，房子住得怎么樣？你什么時(shí)候回來？”
我說：“媽，我現(xiàn)在在廣州上班，房子我回不去住啊。”
她嘆了口氣：“可是你在外面也累啊。”
我沉默了，真的不知道該怎么回答。因?yàn)檎f實(shí)話，她說得對(duì)。我夾在兩邊，中間那條線被房貸拉得緊緊的。

去年老家的房?jī)r(jià)跌了，我有點(diǎn)動(dòng)搖。
我說：“媽，要不把房子賣了吧？至少解放點(diǎn)壓力。”
她說：“賣？虧了二十多萬，你舍得嗎？”
我閉嘴了。確實(shí)，賣掉意味著虧損，留著意味著壓力。房子像一座看不見的山，壓在我肩膀上，隨時(shí)提醒我，人生沒選擇。

有一次跟朋友阿峰喝酒，我說：“你知道嗎？我現(xiàn)在活得最累的，不是工作，而是這套房子。”
阿峰搖頭：“你這是典型的，被房子綁架。買房本意是安穩(wěn)，結(jié)果成了負(fù)擔(dān)。”
我苦笑：“確實(shí)。它沒給我安穩(wěn)，只給我債務(wù)。”

廣州的出租屋擠得轉(zhuǎn)不過身，老家的房子寬敞明亮，卻空蕩蕩的。每次想到這一點(diǎn)，我都覺得荒誕。

有段時(shí)間，我試著幻想未來的生活。可每個(gè)月算完房貸，錢包里剩下的錢，不夠讓自己踏實(shí)享受生活。我開始懷疑，自己所謂的“打拼”，是不是只在給債務(wù)續(xù)命，而不是給生活加分。

有一天晚上，我又在算房貸，手里握著計(jì)算器，腦子里突然涌出一個(gè)念頭：如果當(dāng)初不買，生活是不是會(huì)輕松一點(diǎn)？
我甚至有點(diǎn)想，干脆回老家算了，工資少一點(diǎn)，日子慢一點(diǎn)，也許能喘口氣。

但現(xiàn)實(shí)很殘酷。老家工資低，房貸不減，回去等于把掙來的青春和未來透支一遍。
所以，我只能繼續(xù)在廣州漂，白天拼命加班，晚上算老家的房貸。

有時(shí)候我跟朋友說：“你知道嗎？我這幾年每天都在透支未來。”
朋友嘆氣：“我們誰不是呢？只是你透支得更明顯。”

其實(shí)，我并不怨父母，也不怪房子。房子是他們希望我安穩(wěn)的方式，可我們這一代人，買房的背后，是社會(huì)、是壓力、是沒有選擇的現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在我明白了，房子不等于家。
家，是你累了能躺下的地方，是有人等你回去的地方，是你把生活當(dāng)成自己的地方。
而老家的房子，只是債務(wù)的符號(hào)，是數(shù)字和負(fù)擔(dān)的集合體。

我不知道這種透支會(huì)持續(xù)多久，只知道每天醒來，都要繼續(xù)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力。
白天在廣州努力工作，晚上算著老家的房貸，我開始懷疑一切努力的意義。

也許有一天，我能真正把生活安頓下來，不再為債務(wù)透支青春。但在那之前，我只能這樣，繼續(xù)漂著，繼續(xù)算著，繼續(xù)承受現(xiàn)實(shí)帶來的荒誕感。