一碗風土人情

說起來有意思，如今人喝酒倒講究起回甘來了，不是酒液入喉后的那點甜，是生活節奏慢下來的那種甘。你看那些轉身離開白酒烈局、紅酒排場的年輕人，最后都在一碗米酒跟前坐定了。這杯從糯米里釀出來的溫柔酒漿，不聲不響地，倒成了都市里另一種清醒。

從都市廚房到鄉野餐桌

現在惦記這口的，挺雜。寫字樓里的姑娘們，周末聚在誰家開放式廚房的吧臺邊，玻璃杯里盛著琥珀色的米酒，聊的是提案、瑜伽和哪個海島人少。她們管這叫情緒飲品夠微醺，又絕不會失態。轉頭看，巷子深處的居酒屋吧臺，剛下班的中年男人獨坐著，要一壺溫得恰到好處的米酒，配幾碟毛豆、烤銀杏。他不說話，只是慢慢抿著，讓那股溫潤的甜，把白日里緊繃的神經一寸寸熨平。

更往遠處走，江南小鎮的農家，自家后屋總藏著幾壇待嫁的女兒紅，那是從女兒出生就備下的時光禮物，西南寨子的火塘邊，主人家舀出自釀的甜米酒，那是比語言更直接的待客之道。米酒的好，就在這份不挑人的脾氣。它上得了精致吧臺，也入得了粗陶土碗，能被賦上國風新中式的雅稱，骨子里卻還是外婆灶頭那碗解渴的甜水。

一顆米的修行史

米酒的身份，比我們想的都古老。往源頭找，它在《詩經》里被稱作醴，是十月獲稻，為此春酒的農事循環，它也是李白蘭陵美酒郁金香里，那碗盛唐的琥珀光。但說到底，它從來都是平民的、家釀的滋味，藏在每個村莊灶火氤氳的記憶里。

它的釀法，簡單到極致，也微妙到極致。核心秘密，全在那一小塊酒曲里這由谷物培育出的微生物群落，是東方的釀酒智慧，與西方的葡萄酵母走的是兩條路。糯米蒸透，晾至微溫，拌入碾碎的酒曲，之后的一切，便交給時間與溫度。

這中間的候，最見功夫。溫度低了，睡得沉了，發酵便慢，溫度高了，醒得躁了，酒易發酸。有經驗的老師傅，夜里都要起身探看，手背貼在甕邊一試便知。待時日足，酒香溢出，濾出酒液，那初成的生酒清亮而活潑。若想得更醇厚的滋味，便需封壇坐床將酒甕置于陰涼地，任其沉淀、融合。少則三月，多則數載，酒的辛辣漸褪，甜潤愈顯，生出類似熟梨或蜂蜜的復雜香氣。

所以你看，從稻米到酒，不靠外力強取，全憑內在轉化。這過程快不得，也急不來。現代人愛上這碗米酒，或許恰是因為，在一切都追求效率的時代，這杯需要靜候的、滋味溫和的液體，提醒著我們另一種可能：真正的甘甜，往往來自緩慢的、自然的醞釀。一碗米酒盛著的，不只是酒，更是一方水土的脾性，和一種與時間溫柔相處的耐心。

本文由鴻旺酒禮曾姐原創編輯，轉載請備注來源