光影里的巴蜀舊夢(mèng)：老照片中的四川記憶

從抗戰(zhàn)后方的場(chǎng)鎮(zhèn)喧囂到空襲陰影下的平民棲身，從晚清的銅錢串到民國(guó)的東歸木船，一張張跨越近半個(gè)世紀(jì)的老照片，如同一枚枚時(shí)光的郵戳，在巴蜀大地的版圖上定格了尋常百姓的煙火、山河城鎮(zhèn)的輪廓與特殊年代的印記。

1941年，簡(jiǎn)陽縣龍泉驛鎮(zhèn)，作為成渝古道與成渝公路交匯的“旱碼頭”，龍泉驛是成都東郊的重要交通節(jié)點(diǎn)與場(chǎng)鎮(zhèn)樞紐。

1933年成渝公路通車后，這里既是周邊村民趕場(chǎng)交易的聚集地，也是行商、抗戰(zhàn)后方人員與物資中轉(zhuǎn)的歇腳點(diǎn)。街道兩側(cè)川式穿斗木構(gòu)小樓臨街設(shè)鋪，挑夫、趕場(chǎng)村民、過往行商穿梭其間，沿街雜貨、小吃攤位鱗次櫛比，成為抗戰(zhàn)時(shí)期基層場(chǎng)鎮(zhèn)真實(shí)生活的生動(dòng)縮影。

這張照片是大衛(wèi)·柯魯克在1938-1940年間拍攝的，定格了抗戰(zhàn)時(shí)期成都普通民眾躲避日軍空襲的窘迫日常。農(nóng)舍墻體破舊、空間狹窄，擠著婦孺、青年等平民，大家穿著粗布家常衣物，能看出是普通底層家庭；空襲警報(bào)響起時(shí)，人們往往倉促出逃，只能聚集在就近的簡(jiǎn)陋場(chǎng)所，毫無防護(hù)地等待轟炸結(jié)束。

1938年11月起，日軍開始空襲作為大后方的成都（至1940年已發(fā)生多次大規(guī)模轟炸，比如1939年6月11日、1940年7月24日的慘烈轟炸）。當(dāng)時(shí)成都專業(yè)防空設(shè)施極少，普通平民只能躲進(jìn)農(nóng)舍、地窖、城墻缺口等簡(jiǎn)陋場(chǎng)所避難，這張照片里的斑駁農(nóng)舍，正是當(dāng)時(shí)民眾的“臨時(shí)防空點(diǎn)”。

1896年，英國(guó)旅行家伊莎貝拉·伯德，在四川游歷期間拍攝的一張四川普通平民家庭一家三口。

女子用的“背娃兜”在當(dāng)時(shí)四川民間十分普遍，用布帛將孩子固定在背上，既能解放雙手，又方便出行，男子背上的大串銅錢，是晚清民間日常貨幣的攜帶形式（通常1000文銅錢串成一串），結(jié)合兩人的粗布素衣，能看出這是當(dāng)時(shí)四川普通的平民家庭。

1946年1月，成都錦江望江樓碼頭，金陵大學(xué)第一批復(fù)員南京的人員乘船東去，當(dāng)時(shí)陸路運(yùn)輸緊張，這批人先乘錦江木船到重慶，再轉(zhuǎn)其他交通方式前往南京（全程需十余日）

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，金陵大學(xué)從南京西遷成都華西壩，與燕京大學(xué)、齊魯大學(xué)等組成“華西壩五大學(xué)”聯(lián)合辦學(xué)，在成都度過了8年艱苦的戰(zhàn)時(shí)辦學(xué)時(shí)光。1945年8月抗戰(zhàn)勝利后，學(xué)校于11月成立“遷校委員會(huì)”，籌備回遷南京校園的工作。

1941年，美國(guó)攝影師卡爾·邁當(dāng)斯在成都龍泉驛鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)屬簡(jiǎn)陽縣，今成都龍泉驛區(qū)）拍攝的茶館里的市井生活。

照片里的兩個(gè)茶客，一個(gè)留著山羊胡、戴草帽，正用長(zhǎng)煙桿吸煙；另一個(gè)是光頭老者，拿著盤成圈的煙管，兩人湊在一起點(diǎn)煙——這是當(dāng)時(shí)成都茶館里很常見的“共享煙具”的悠閑場(chǎng)景。茶館是當(dāng)?shù)厝说摹吧钪行摹保捍蠹以谶@里喝茶、擺龍門陣、處理瑣事，哪怕是抗戰(zhàn)時(shí)期，也保留著這種慢悠悠的煙火氣。

這是1917年秋西德尼·甘博鏡頭下的成都北門大安門（城樓名涵澤樓），雙層飛檐的傳統(tǒng)樓閣式城樓穩(wěn)穩(wěn)立在磚石城墻上，翹角覆瓦的形制透著明清建筑的規(guī)整厚重，城墻拱門洞隱在后方；

樓下石板街巷里人頭攢動(dòng)，民眾裹著長(zhǎng)衫、短褂往來穿梭，挑擔(dān)的商販、提桶的行人混在其中，青瓦屋頂?shù)纳啼伱窬影ぴ诔情T旁，堆放的器物襯出這片區(qū)域的繁忙。

這是一張清末民初的川東城鎮(zhèn)，斑駁的木構(gòu)門臉依著坡地立著，磨得發(fā)亮的石階向上鋪展，門口懸著印字招牌、素色旗幟，燈籠垂在門檐旁，裹著舊時(shí)光的溫鈍質(zhì)感。

往來的民眾裹著粗布長(zhǎng)衫、短褂，有人在門口駐足張望，有人踩著石階步履匆匆，孩童縮在階邊探頭探腦，衣衫的褶皺里浸著市井生活的平實(shí)。

這是清末拍攝于四川灌縣（今都江堰市）的清兵基層護(hù)衛(wèi)，五人身著粗布短褂與長(zhǎng)褲，外罩印有身份標(biāo)識(shí)的布質(zhì)坎肩，或赤足、或穿簡(jiǎn)易草鞋，站在鵝卵石鋪就的街巷旁。

1937年，四川康定老城，老城嵌在雪山峽谷之間，兩側(cè)山巒被厚雪裹覆，云霧纏在山腰，清冷壯闊

老城的青瓦民居密密麻麻順著折多河谷的坡地排布，屋頂積著白雪，一條河流穿城而過，河岸的石砌圍墻沾著雪跡，光禿的枝椏零星點(diǎn)綴其間，既顯山城聚落依河而建的緊湊布局，又透著雪域邊城的靜謐清冷。

這是1926年拍攝的成都萬里橋（今老南門大橋），畫面里是多拱石砌的橋身，規(guī)整石塊壘筑出寬闊拱洞，盡顯古橋的厚重形制；橋下錦江水中，幾位身著短褂的勞動(dòng)者正涉水忙碌，身旁浮著數(shù)個(gè)大型竹編筐具，一側(cè)還搭著簡(jiǎn)易木質(zhì)支架。

萬里橋是成都最古老的古橋之一，始建于三國(guó)時(shí)期（相傳諸葛亮送費(fèi)祎出使東吳時(shí)，費(fèi)祎感慨“萬里之行，始于此橋”，故得名），歷經(jīng)多代修繕，1926年時(shí)的橋體已是明清重建的多拱石橋形制，是成都城南跨錦江的核心交通要沖。當(dāng)時(shí)的萬里橋周邊是成都城南的水陸交匯區(qū)域，錦江雖非干線航運(yùn)河道，卻是城內(nèi)物資短途轉(zhuǎn)運(yùn)的通道。

1926年，從高處俯瞰萬縣城（今重慶萬州）的全景照，長(zhǎng)江如帶蜿蜒穿城而過，兩岸山巒籠在薄霧中若隱若現(xiàn)

城下依江而建的城鎮(zhèn)里，青瓦民居連片順著坡地起伏排布，其間錯(cuò)落著農(nóng)田、池塘與林木，房屋與自然地貌相融，既顯川東山城“依水依山而居”的獨(dú)特布局，也透著20世紀(jì)20年代沿江縣城的質(zhì)樸煙火氣。

這是1914年6月拍攝于四川嘉定府（今樂山市）的老照片，定格了當(dāng)時(shí)鹽礦產(chǎn)區(qū)的市井風(fēng)貌——依坡延展的青石板街巷上，行人身著粗布短褂、長(zhǎng)衫穿梭往來，帶著清末民初市井的樸素?zé)熁饸猓?/p>

左側(cè)是鱗次櫛比的青瓦民居，右側(cè)立著竹編圍欄，遠(yuǎn)處兩座高聳的木質(zhì)尖頂結(jié)構(gòu)格外醒目，那是四川鹽礦標(biāo)志性的采鹵設(shè)施“天車”，朦朧霧氣里隱約可見坡地輪廓，將鹽礦生產(chǎn)設(shè)施與日常街巷自然融于同一畫面。

1914年4月2日至3日，四川昭化，三國(guó)時(shí)期關(guān)索之妻鮑三娘墓冢的探查現(xiàn)場(chǎng)，土坡上坐滿了身著粗布舊衣的當(dāng)?shù)孛癖姡蜃蛄ⅲ袂閹е鴺闼氐暮闷鎳^；坡下靠近墓冢洞口的區(qū)域，聚集著著裝各異的人群。

有穿中式長(zhǎng)衫的本地人士，有一身深色西式裝束的外國(guó)人士（推測(cè)是當(dāng)時(shí)的考察者），還有一位持長(zhǎng)槍、著制式軍裝的士兵；洞口旁散落著鐵鍬等工具，墓冢的土石痕跡顯露出這里剛進(jìn)行過探查作業(yè)。