茅臺全線跌破1399，泡沫破了而已

雙十一剛過，飛天茅臺價格跌破1399元。這個曾經被當作“鐵底”的官方指導價，如今像一層薄紙，一捅就破。

四年前，它還能賣到3500元；如今腰斬再腰斬，連經銷商都開始虧本甩貨。有人感慨：“我們可能正在見證一個時代終結。”

但說到底，茅臺從來不是因為好喝才貴，而是因為能“辦事”、能“賺錢”才被瘋搶。

過去十年，茅臺成了另類理財產品。

建筑老板拿它送禮，不看價格，只看“面子夠不夠硬”；黃牛囤貨，不為喝，只為等明天漲70塊；普通人搶購，也不是愛這醬香，而是覺得“放著總不會虧”。

于是，一瓶酒從餐桌走向賬本，從飲品變成硬通貨。

可當“辦事”的需求萎縮，“理財”的預期崩塌，泡沫自然破滅。如今，宴請少了，項目停了，連送禮都變得小心翼翼。不是不想送，是不敢送，也送不出去了。

于是，8億瓶庫存壓在渠道里，每年新增1億瓶，真實喝掉的卻不到4000萬。剩下的，全在倉庫里“睡大覺”。

更諷刺的是，開瓶率已從50%暴跌至22%。

也就是說，十瓶茅臺里，近八瓶根本沒被喝，只是在不同人的手里倒來倒去，炒來炒去。這哪是酒？分明是擊鼓傳花的籌碼。

而今鼓聲停了，花落在誰手里，誰就血虧。

一級經銷商成本1600，現在賣1500都難出手；文創系列、茅臺1935全線跳水，跌幅三成起步；連“i茅臺”直營平臺收入都砍半，三季度營收幾乎停滯。

曾經堅不可摧的價格護城河，正在被自己的庫存沖垮。

有人說，這是市場回歸理性。沒錯，茅臺本該是用來喝的，不是用來炒的。當它脫離消費本質，變成投機工具，崩盤只是時間問題。

可問題在于，整個白酒行業，甚至整個高端消費生態，都被這套“金融化”邏輯綁架太久。不只是茅臺，五糧液、瀘州老窖……多少名酒靠“控量保價”“饑餓營銷”維持虛高？

經銷商不靠賣酒賺錢，靠囤貨漲價發財；廠家不拼品質創新，拼的是如何講好“稀缺故事”。

如今風向變了。

年輕人不愛喝酒，中年人不敢收禮，企業預算收緊，反腐持續深入。那個靠“關系+人情+灰色空間”撐起的高端酒市場，正在快速萎縮。

茅臺的下跌，不是個案，而是一個信號：靠非消費因素支撐的價格，終究會回到地面。

當然，茅臺依然是好酒，工藝、品牌、底蘊都在。但它的價值，應該由真正喜歡它的人用“喝”來定義，而不是由投機者用“囤”來炒作。

或許，這場回調反而是好事。讓酒回歸酒，讓飯局回歸飯局，讓送禮回歸心意，而不是一場心照不宣的利益交換。

未來，如果有人買茅臺，是因為“今天心情好，想小酌一杯”，而不是“這瓶能賺200”，那才是茅臺真正的體面。

神話破滅不可怕，可怕的是不肯醒來。如今，酒醒了，人也該清醒了。