海淀家長和超人學生

對于學生家長，不管是否在北京，海淀區都是一個仰望之地。這里匯聚著中國最負盛名的大學群和金光閃閃的大牌中學，在衡水一中這類學校以軍事化教育方式崛起之前，海淀試卷早已成為全國初高中的備考神器。海淀媽媽的威名響徹全國。她們是孩子考學和成長路上的司令員、作戰部長和后勤部長，她們目標清晰，手段明確，善于規劃和分析，互相信息暢通，彼此既是競爭對手，又是信息伙伴。梁鴻有點自嘲地說，她本人也是海淀媽媽。
吳用是一個典型的海淀區小孩，兩歲開始進入雙語私立幼兒園，旋即奔波于各個培訓班，包括但不限于鋼琴、圍棋、輪滑、跆拳道、笛子、籃球、網球、游泳、編程，英語和數學是常設的培訓課程。三歲以后，吳用就沒有過完整的周六日。吳用的媽媽從一開始就拿出全部的力氣來支撐孩子，她對自己的遠見非常驕傲。吳用媽媽知道，因為財力、家庭資源的差距，她的付出在海淀區算不上瘋狂，只能算正常。
吳用生病之后，吳用媽媽花了很長時間追溯從哪里開始做錯了。跟其他資質平庸但被打著學習的孩子不同的是，吳用非常聰明，他從初一開始對數學產生了超常的興趣，他的書包里帶著一本用得卷了邊的微積分。不過老師并不欣賞，他告訴吳用，上課就上課，完成老師的任務就可以，拿一本微積分來沒有必要。吳用跟媽媽說，主要是老師講的東西太簡單，他三分鐘就理解了，沒必要呆坐40分鐘。如果吳用以后成為一個偉大的數學家，這就是證明他是天才的小插曲，充滿碾壓式的優越感。只可惜生活并非戲劇。吳用的數學成績并不拔尖，在90-95分之間，有時候他能解出很難的題，但是會在2+2這樣的基礎運算上出錯。吳用媽媽學了一身的教育理念，她告訴自己，并不應該對分數錙銖必較，考一百分不是目的。但是一見到孩子，她就忍不住叮囑，質疑，嘮叨，孩子一開始還帶著笑回應她，后面便不說話了。
初二時，吳用媽媽接觸到了數學競賽的培訓班，她腦子里規劃出了新的超越方式，通過競賽獲得直升清華北大的機會。她帶著孩子去培訓班讓老師看看，孩子是不是適合這條路。培訓班老師看過孩子后評價，他對稍有難度的題理解很快，適合走這條路，但是吳用的解題天馬行空，容易缺步驟，出錯的概率因此增加。競賽需要一分一分地拼。解決這個問題的辦法就是規范做題，大量刷題。從那時候起，吳用走上了競賽的道路。
吳用媽媽回憶起來，感覺到好像一切從那個時候起開始變得越來越糟糕。吳用并不拒絕用競賽的方式接近清華北大，但是他非常抗拒刷題，他勉強地完成規范性作業，但是課外競賽書還在那擺著完成不了。吳用認為自己是因為熱愛思想和思考才去學習，高強度的刷題破壞了自己的思維。吳用給媽媽描述數學之美，作為一個靠刷題走過來的理科生媽媽，她并沒有感同身受。她考上大學和工作之后，那些學過的知識她看都不想再看一眼。
初三上學期吳用在一次競賽苗子的義務課程中，他解答了老師算了半天沒算出來的題，老師順嘴提問吳用一些知識，話趕話地，兩個人吵了起來。老師大發雷霆，說你不要自以為是，你這樣捧著一本書自己看，完全就是在裝。吳用感覺受到了極大的侮辱，他憤怒于老師語氣里的輕視，憤怒于對自己思考的貶低，這是他覺得唯一有價值的事。從此之后吳用再也不做那位老師課上的題，不參加他的課堂小測，他在課上看自己的書，作為對老師的對抗。

好在中考順利，吳用以擦邊分數考上了北京市最好的高中。他還進入了競賽班組織的為時20天的集中訓練，吳用和媽媽都很開心。一切似乎向著好的方向轉化。吳用看起來精神很好，老師布置的作業很快能完成，學業成績也不錯，還利用晚上的時間讀很多書。競賽課程快結束時，吳用媽媽接到了吳用的電話，原因是吳用在晚上十點半之后應該回去睡覺，但是吳用在走廊上學習，被保安勸阻，來回幾次后，跟保安激烈沖突。吳用媽媽聽到了吳用歇斯底里地喊，憑什么不讓我學習，憑什么？吳用媽媽覺得保安沒錯，勸他回去。吳用說，媽媽你不站在我的立場，你總是站在別人的立場，你從來不支持我。這句話后來吳用媽媽聽到過無數次。吳用想讓媽媽接他回家，吳用媽媽讓他再堅持兩天，強行掛斷了電話。
吳用到底還是沒有能回家，也沒能參加兩天后的最后的考試。他的頭疼得厲害。逐漸的，他晚上不愿意睡覺，早上也起不來，他被帶進了心理機構，又第一次走進醫院精神科。他開始吃藥，兩年后吳用媽媽不得不同意了吳用暫時休學的決定。
吳用媽媽作為吳用考學的指揮官，殫精竭慮，最后還是讓吳用在通向清北的獨木橋上掉下來。吳用媽媽有個朋友，朋友的兒子叫李風，李風媽媽和吳用媽媽是不一樣的海淀媽媽。
李風媽媽自認非常超脫，她對李風要求很低，從來沒有什么清華北大的強烈訴求，他如果資質夠，上好學校，如果資質不夠，上個專科，都可以接受。對他未來的職業期待也幾乎等于零，哪怕未來送外賣、當服務員、干清潔工都可以，只要他健康成長就行。她在李風小時候從不送他到補習班，講求快樂教育。在海淀媽媽中，這是“倒反天罡”的媽媽，也是其他媽媽非常不以為然的存在。
誰知道這一天還是到來了。高二下學期的一天，李風跟媽媽宣布，他不會再去學校，也不會參加高中的資格考試。李風媽媽正在廚房炒菜，孩子平時就不愛說話，即使宣布這個重要決定，也是用低沉到幾乎聽不見的聲音說出的。李風媽媽沖過去給了兒子幾個耳光，拿著鍋鏟抽他，他既不躲閃，也不回答，就杵在那，任由媽媽歇斯底里。
李風偏科，歷史和地理很出色，長期占據班級前幾名，無奈語數英物理這樣的重點學科長期墊底。他本質上是個乖孩子，他對增加晚自習，學校的暑期補課非常反感，也能勉強對付，但是他幾乎沒有什么溝通的欲望和能力，問什么都是，我都可以，沒有意見。他已經一米八了，他和世界之間的高墻有18米。李風媽媽做不到和吳用媽媽一樣，花費那么大的精力在孩子身上，她有她自己天大的問題要面對。李風爸爸是高級知識分子，非常自律，典型的小鎮做題家，熱愛自己的研究。他早出晚歸，很自然地認為家里的事是李風媽媽的，即使李風在宣布他不上學的那個晚上，李風媽媽炒了一半的菜撒得廚房到處都是，他視而不見，自己拿菜刀拍了個黃瓜，要喝點小酒。李風媽媽和李風爸爸的溝通方式是一個人像瘋婆子一樣喊叫，另一個人沉默地聽著，像一個無奈的受害者。
一個母親對孩子說出的殘酷的話，很難像李風媽媽說得這樣直白：我就是瞧不起他，他也知道我們瞧不起他。李風媽媽的自我表述中經常用到價值觀這個詞。她不喜歡弱者，她覺得兒子學習不好是因為不努力，如果李風爸爸不是留美博士，靠自己的拼搏在學術上有所成就，李風媽媽不會嫁給他。這是她的價值觀。她覺得自己還是愛孩子的，但是還是瞧不起他，因為她就是熱愛有知識的人。
李風媽媽的抽屜里裝著離婚協議書，只是婚始終沒有離成，因為盡管她認為李風爸爸是個王八蛋，但是在內心深處，她認為他們倆的價值觀是一致的，他們都喜歡能夠思考、讀書和有創造力的生活。因為這一點，她也認定他們是一類人，盡管爭吵和抱怨并不能改變目前的狀況，但他們還是綁在一起，似乎不如此便不能印證李風媽媽的價值觀。
李風媽媽當然是慕強的，即使她說自己強調的快樂教育，但是不給孩子學業壓力并不等于快樂教育。吳用的媽媽是更為典型的海淀媽媽，她雖然沒有用討厭弱者這個詞，但她一切的行為指向都是擺脫弱者。她們倆都是吃到了考試紅利的一代，李風媽媽是中專畢業，后來一步步上了大專、本科、研究生。她非常珍惜和自豪于自己的自強不息，覺得上進和努力一定會帶來結果。
每一代人都會困于自己成長時代的經驗，媽媽們并不是不知道時代已經發生變化，學歷的貶值是驚人的。但她們就接觸過一種答案，于是它就成了世界上唯一的答案，不管是用什么方式，是假裝撒手的快樂教育，還是拼盡全力的全面托舉，她們覺得只有強者才有未來。
在梁鴻采訪的海淀媽媽中，父親在家庭問題和矛盾的處理中是缺失的，且不說李風爸爸骨子里對家庭的冷漠，在吳用的成長中，也很少看到父親的有效參與。他們有時候被迫去見老師，但就是個人形道具。吳用爸爸有一些理論，說起來四平八穩，但是他就是無法深入參與到孩子的成長中，媽媽像一只老母雞掌控著孩子的一切，又像一個最佳辯手，在教育問題的辯論中，媽媽們從來沒有落過下風。但是辯論贏了又能怎樣呢？
書中有一個場景很有戲劇性，吳用和媽媽做了一次相當心平氣和的深入溝通，吳用爸爸一開始還去看看，試圖參與母子間的對話，但是很快，他就被房間里過于嚴肅的氛圍給嚇退了，他選擇了回房睡覺。而此時，吳用在跟媽媽說什么呢？他說，你們整個家庭把我拋棄了，你根本不知道在那個時候我有多大的被拋棄感，遭受了多大的創傷。你們沒有給我任何的情感支持。本來家庭應該成為一家人抱團取暖的地方，我在學校累了，回家可以休息一下，可是回到家里比在學校遭受的打擊還大。在歷史性的選擇中，你們都沒有選擇我，你并沒有很好地起到一個社會中介的作用，你讓我過度暴露在教育的創傷之下，但你對這個創傷的了解并不是很多。
吳用的爸爸可能無法面對這樣的對話，雖然他說起教育和社會都是一套一套的，但是對家庭相處這樣血肉相連、深度摩擦、互相失望的處理，在父親們既有的生活工具箱里沒有相應的解法。父親和丈夫的權威感讓他們無法對自己下猛藥，干脆就別過臉去，眼不見為凈。
李風從來認為他的父母不合適在一起，他的父親只喜歡科研，早起自己鍛煉，去食堂吃飯，去實驗室工作，他一個人的世界是自足的，并不需要一個家庭。但是別人都結婚，他也結婚了，他只是隨大流，然后自己過自己的。一個孩子有三種環境，家庭、學校和伙伴。
當家庭讓孩子感覺沒有支撐，只有要求，家庭的功能就變異了。不管這個要求的方式是父母的焦慮，還是強勢的規定，這些表面區別都不重要。有的家庭母親表現得非常弱勢，要看著孩子的眼色說話，要小心翼翼地揣摩孩子的心情，要表達自己為了孩子做出的犧牲，但本質上都是只有要求。有的家庭的要求弱化到，只要你的成績，別的你什么都不用操心，這也意味著孩子知道家庭對他的付出是要拿成績去置換的。當一個孩子無法達到預期的成績，他在你感覺失望之前，已經對自己產生了深深的失望。這種家庭無法成為孩子的港灣，無法成為氣衰力竭之后的補養站，成為人格健全的修煉場。
在學校的績效優先的文化下，在校生自然呈現出“262”結構，前20%的精英在學校的殘酷訓練中被篩選出來，他們成為學校的門面和教育成功的范例，60%在努力追趕和盡量不掉下來，剩下的20%實際上被放棄。李風就是被放棄的后20%。對吳用這種早慧且有可能進入前20%的人中，他有他對學業的理解，他愛學習，只是抗拒用刷題的方式學習，他在學習中能感受到安寧，但即使這樣，他也會因為沒有按照學校要求的節奏來，而被老師諷刺太裝。老師在高壓系統中也無非是一具肉身，他有感覺被冒犯而口不擇言的時候，但對孩子造成的創傷也毋庸回避。學校是一個練兵場，要練出兵王，而不是一個個血肉豐滿的人。
海淀牛校的作業永遠做不完，孩子被學習掏空了。一個父親發現他的孩子一學期有120次沒有交作業，氣得暴跳如雷，但是他沒有去了解的是，作業量有多少，全部寫完需要多長時間，還有沒有時間休息，有沒有時間反芻和思考。當每個學科都以超量的作業爭取孩子在該學科的精力的時候，有的孩子只有放棄作業才能有力氣第二天去上學。
孩子疲憊到這個份上，他完全失去了建立同齡的伙伴關系的能力，即使他有這個意愿，也沒有時間，沒有空間，沒有方式。孩子們成為一座座孤島。李風媽媽和吳用媽媽是從同一個小鎮出來的，她們關系非常親密，從小也讓孩子們一塊玩，她們還記得孩子們上學前在冰面上一起玩耍的冬天，他們的笑聲響亮，摔倒了也在笑。她們想當然地認為孩子們長大也會成為朋友。然而并沒有。家庭聚會時，孩子們就像不認識一樣，面無表情地刷著手機，互相之間一句話不說。
建在海淀的青少年心理健康咨詢中心的徐老師說，青少年的心理問題跟三十年前相比非常突出，這是一個全球性的現象。徐老師認為壓力是經濟下行帶來的。在我們的社會結構中，青少年其實是承壓的一個底部，像神經末梢一樣。你可能會覺得，經濟下行跟孩子有什么關系，不短他吃不短他喝。但父母感受到的壓力會讓他們更加堅定地走上讓孩子成功的道路，以減少未來遇到問題時孩子所受到的壓力。你看，這就是一個吊詭的邏輯怪圈：因為我想讓你的未來不會有太大的壓力，所以你現在必須承擔最大的壓力。孩子們在自己最弱小的年紀，首先成為一個壓力的承接者，但周圍的大人們，他們無從感知，大人們覺得自己才是那個負重前行的人。
家庭、學校和伙伴的三種環境哪怕只有兩個能支撐起來，孩子并不會無路可走。但如果三個都坍塌了，孩子在哪里能獲得艱難前行的支持呢？而且，艱難就一定是成長的必須嗎？