遼寧
PART 01
：羅馬的毀滅與浪子的回頭
序章：公元四一零年的驚雷 —— 當(dāng)“永恒之城”陷落
如果我們要真正理解圣奧古斯丁，理解整個(gè)中世紀(jì)哲學(xué)那沉重、莊嚴(yán)且?guī)в袧夂癖瘎∩实钠瘘c(diǎn)，我們就絕不能安穩(wěn)地坐在二十一世紀(jì)安靜舒適的書房里，像在顯微鏡下看標(biāo)本一樣審視歷史。我們必須閉上眼睛，讓思緒穿越回公元四一零年那個(gè)令人窒息、酷熱難耐的夏天，站在羅馬城的七座山丘之上，去親眼目睹一場(chǎng)令當(dāng)時(shí)所有文明人都肝膽俱裂、靈魂顫抖的災(zāi)難。
羅馬陷落了。
請(qǐng)感受這幾個(gè)字的份量。那個(gè)曾經(jīng)不可一世、自詡為“永恒之城”的帝國首都，那個(gè)仿佛被諸神加持、統(tǒng)治了地中海長達(dá)八百年的龐然大物，竟然被西哥特蠻族首領(lǐng)阿拉里克攻破了。
這不是一次普通的軍事失敗，也不是一場(chǎng)邊境的局部沖突。對(duì)于當(dāng)時(shí)的羅馬人來說，這簡直就是 世界末日 ，是宇宙秩序的徹底坍塌。
不妨想象一下，如果你是一個(gè)生活在那個(gè)時(shí)代的羅馬公民，你從小被教育相信羅馬就是文明本身，羅馬法律就是天道在人間的最高體現(xiàn)，羅馬的軍團(tuán)是不可戰(zhàn)勝的。然而此刻，當(dāng)那些身穿獸皮、手持粗糙鐵劍、散發(fā)著惡臭的蠻族在羅馬神圣的廣場(chǎng)上燒殺搶掠，當(dāng)元老院那象征著最高權(quán)力的大理石臺(tái)階被鮮血染紅，當(dāng)維斯塔貞女神廟那燃燒了千年的圣火被野蠻地踩滅時(shí)，你感受到的不僅僅是肉體上的恐懼，更是一種 形而上學(xué)的全面崩潰 。你的世界觀，連同那座城市一起，在烈火中塌陷成了廢墟。
一種巨大的、絕望的疑問，像瘟疫一樣在空氣中彌漫，那是被遺棄者的哀嚎：
“為什么？為什么神拋棄了我們？我們做錯(cuò)了什么？”
很多幸存的異教徒——此時(shí)羅馬雖然在法律上已基督教化，但仍有不少懷念舊神傳統(tǒng)的老派貴族——憤怒地將矛頭指向了那個(gè)新的信仰。他們指責(zé)道： 是基督教惹的禍！ 自從我們拋棄了古老的朱庇特和戰(zhàn)神馬爾斯，轉(zhuǎn)而信奉那個(gè)被釘死在十字架上的猶太木匠耶穌，羅馬就衰落了。這個(gè)宣揚(yáng)“愛你的敵人”、“把左臉也轉(zhuǎn)過去”的軟弱宗教，吸干了羅馬人的尚武精神，激怒了原本保佑羅馬的諸神。
這個(gè)指控是致命的。它不僅僅是情緒的發(fā)泄，更是對(duì)基督教合法性的根本挑戰(zhàn)。如果基督教不能回答這個(gè)問題，不能解釋為什么信了上帝反而亡了國，那么它在羅馬世界的根基就將蕩然無存。
就在這個(gè)信仰崩塌、萬念俱灰的危急關(guān)頭，在北非沿海的希波城，一位年邁的主教拿起了他的筆。他要回應(yīng)這個(gè)指控，他要為基督教辯護(hù)。但他完成的不僅僅是一份辯護(hù)詞，而是一部徹底重塑了西方人歷史觀、時(shí)間觀和政治觀的宏偉巨著—— 《上帝之城》 。
這個(gè)人，就是 奧古斯丁 。
但羅素提醒我們，在成為那位嚴(yán)肅、神圣、被供奉在祭壇上的“圣奧古斯丁”之前，他首先是一個(gè)人，一個(gè)充滿激情、欲望、矛盾和深重罪惡感的活生生的人。要讀懂他的哲學(xué)，必須先讀懂他的懺悔；要理解他的上帝之城，必須先理解他心中的廢墟。
第一章：奧古斯丁的畫像 —— 在罪與罰的漩渦中
羅素對(duì)奧古斯丁的評(píng)價(jià)極高，但也極具批判性。他認(rèn)為，奧古斯丁是古代世界最后一位智力巨人，但同時(shí)，他的思想也標(biāo)志著希臘理性精神的終結(jié)和神學(xué)獨(dú)斷論的開啟。
不同于亞里士多德那種冷靜、客觀、像解剖學(xué)家一樣的筆觸，奧古斯丁的文字是燃燒的，是帶著體溫和淚水的。他是西方歷史上第一個(gè)進(jìn)行深度“自我剖析”的人。他的 《懺悔錄》 ，是人類文學(xué)史上第一部偉大的自傳，也是一部剖析靈魂深處幽暗角落的心理學(xué)杰作。
1. “那是梨，那是罪”：著名的偷梨事件
在《懺悔錄》中，奧古斯丁花了大篇幅，濃墨重彩地描寫了他少年時(shí)代的一件小事： 偷梨 。
為什么這件小事如此重要？讓我們回到那個(gè)夜晚。
那不是因?yàn)轲囸I，也不是因?yàn)樨毟F。幾個(gè)頑皮的孩子，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，翻進(jìn)鄰居的果園。那樹上的梨并不誘人，甚至可以說有些苦澀。他們瘋狂地把樹上的梨搖下來，裝滿口袋，卻并沒有吃幾口，最后統(tǒng)統(tǒng)扔給了豬。
對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代讀者，這不過是青春期荷爾蒙過剩的惡作劇，是對(duì)禁忌的無聊挑釁。
但對(duì)于奧古斯丁來說，這件小事是他一生罪惡感的原點(diǎn)，是他理解人性黑暗面的那把帶著血銹的鑰匙。他驚恐地發(fā)現(xiàn)，在那一刻，讓他感到興奮的不是梨的味道，而是 “作惡”本身的味道 。
他在書中痛苦地反思，像審問犯人一樣審問自己的靈魂：
“我為什么要偷？我并不餓，我家里的梨比這些更好吃。我偷，不是為了梨，而是為了偷竊本身。我愛那個(gè)罪行，我愛我的墮落。”
羅素在這里停下來，讓我們注意奧古斯丁的邏輯：他發(fā)現(xiàn)，人性中有一種 “為作惡而作惡” 的深淵。這不僅僅是貪欲，貪欲是為了得到某種好東西；這是一種對(duì)他律的純粹反叛，一種對(duì)上帝律法的無端踐踏，一種毫無理由的惡。
這讓他得出了一個(gè)恐怖的結(jié)論： 人是生而有罪的 。哪怕是還在吃奶的嬰兒，如果他有力氣，也會(huì)因?yàn)榧刀识鴤λ诔阅痰男值堋Ｈ诵詮母由暇蛪牧耍拷逃ㄏ裉K格拉底說的那樣）是救不了的，唯有靠恩典。
2. “主啊，讓我純潔，但請(qǐng)別在現(xiàn)在”
青年時(shí)代的奧古斯丁，生活在北非的繁華之都迦太基。那里是當(dāng)時(shí)的“罪惡之城”，充滿了各種誘惑。他才華橫溢，精通修辭學(xué)，但也沉迷于情欲的泥潭。他有一個(gè)長期的情婦，甚至還有一個(gè)私生子。
他的內(nèi)心始終處于一種劇烈的、幾乎要將他撕裂的拉鋸戰(zhàn)中：
* 一方面，他的母親莫尼卡（一位極其虔誠、甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的基督徒）不斷為他祈禱，流著淚呼喚他歸向基督，他自己的良知也在深夜里折磨他。
* 另一方面，肉體的欲望又是如此甜美，那溫軟的懷抱讓他無法割舍。
在《懺悔錄》中，他記錄了那句著名的、充滿了人性張力的禱告，這句禱告大概喊出了無數(shù)普通人的心聲：
“主啊，請(qǐng)賜予我貞潔和節(jié)制吧……但請(qǐng)別在現(xiàn)在！”
這句禱告，讓羅素感到既好笑又真實(shí)。它完美地刻畫了人類在道德理想與現(xiàn)實(shí)欲望之間的掙扎。我們都想做一個(gè)好人，都想戒煙、減肥、早睡早起，但我們都想 “明天” 再開始做好人。
3. 摩尼教的誘惑與柏拉圖的階梯
在皈依基督教之前，奧古斯丁是一個(gè)精神上的流浪者。他先是信奉了 摩尼教 。
摩尼教認(rèn)為世界是善（光明）與惡（黑暗）兩個(gè)永恒實(shí)體的戰(zhàn)場(chǎng)。這種簡單粗暴的二元論深深吸引了奧古斯丁，因?yàn)樗昝澜忉屃怂麅?nèi)心的沖突：我覺得我有罪，那不是我的錯(cuò)，那是黑暗力量在我體內(nèi)作祟，我是受害者。這難道不是最虛偽、最甜蜜的安慰嗎？
但后來，他發(fā)現(xiàn)摩尼教的宇宙論在科學(xué)上是荒謬的，于是他轉(zhuǎn)向了 新柏拉圖主義 。
柏拉圖主義告訴他一個(gè)至關(guān)重要的真理： 惡不是一種實(shí)體，惡只是“善的匱乏”。 就像黑暗不是一種光，而是光的缺席；寒冷不是一種熱，而是熱的消失。
這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)他至關(guān)重要。它讓他明白，物質(zhì)世界雖然低級(jí)，但并非邪惡；罪惡源于意志的背離，而非肉體本身。柏拉圖成為了他通向基督教的最后一道階梯，幫他掃清了智識(shí)上的障礙。
第二章：花園里的雷聲 —— 皈依的瞬間
公元三八六年的米蘭，奧古斯丁迎來了他生命中的決定性時(shí)刻。
那時(shí)的他已經(jīng)是米蘭皇家的修辭學(xué)教授，地位顯赫，但他感到精神極度空虛，像一口枯井。他在寓所的花園里痛苦地哭泣，捶打著自己的胸口，問自己：“還要多久？還要多久？明天，總是明天！為什么不是現(xiàn)在就結(jié)束我的污穢？”
突然，他聽到隔壁院子里有孩子的聲音在唱著童謠，聲音清脆而神秘：“ 拿著，讀！拿著，讀！ ”
這幾個(gè)字像一道閃電擊中了他。他像觸電一樣，認(rèn)為這是神的直接命令。
他沖回屋里。
他抓起《圣經(jīng)》。
他手指顫抖著隨手翻開。
他的目光落在了《羅馬書》的一段經(jīng)文上：
“不可荒宴醉酒，不可好色邪蕩，不可爭競嫉妒；總要披戴主耶穌基督，不要為肉體安排，去放縱私欲。”
不需要更多了。哪怕只是一瞥，那段文字就像一道強(qiáng)烈的光射入了他幽暗的心房。所有的疑慮、猶豫、黑暗，在這一瞬間全部消散了。他感到一種前所未有的平安。他徹底皈依了。
這是西方思想史上最著名的 “頓悟” 時(shí)刻之一。它標(biāo)志著理性的探索走到了盡頭， 信仰 接管了一切。
羅素指出，奧古斯丁的皈依，不僅是個(gè)人的救贖，也象征著整個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折。那個(gè)曾經(jīng)在雅典廣場(chǎng)上通過辯論尋找真理的時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)通過啟示、恩典和神秘體驗(yàn)來獲得真理的時(shí)代開始了。
帶著這種從罪惡深淵中被拯救出來的強(qiáng)烈體驗(yàn)，奧古斯丁回到了北非，成為了希波的主教。當(dāng)羅馬城被攻破的消息傳來時(shí)，這位曾經(jīng)的浪子，已經(jīng)準(zhǔn)備好用他那支依然燃燒著激情的筆，為上帝建造一座永恒的城池。
PART 02
：廢墟上的雙城記 —— 歷史哲學(xué)的誕生
第三章：兩座城的寓言 —— 并非地理，而是愛
當(dāng)公元四一零年羅馬陷落的噩耗傳到北非時(shí)，奧古斯丁已經(jīng)不再是那個(gè)在花園里哭泣的年輕人，而是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的教會(huì)領(lǐng)袖。面對(duì)異教徒們那如潮水般洶涌的指責(zé)，奧古斯丁沒有選擇一種卑微的、防御性的辯解姿態(tài)。相反，他發(fā)起了一場(chǎng)宏大的神學(xué)反攻。他花費(fèi)了整整十三年的時(shí)間，一磚一瓦地構(gòu)建了這部巨著—— 《上帝之城》 。
羅素嚴(yán)肅地提醒我們，千萬不要被這充滿宗教色彩的書名誤導(dǎo)。這不僅僅是一本護(hù)教手冊(cè)，它是西方思想史上第一部真正意義上的 歷史哲學(xué) 著作。
愛的引力：你愛什么，你就是什么
奧古斯丁的核心洞見在于：決定一個(gè)社會(huì)、一個(gè)文明，乃至一個(gè)具體的人的本質(zhì)的，不是他的財(cái)富多少，不是他的武力強(qiáng)弱，甚至不是他的法律條文，而是他 “愛” 的對(duì)象。
愛，就像物理世界中的 地心引力 。你的愛指向哪里，你的靈魂重心就在哪里，你最終就會(huì)墜向哪里。
基于這個(gè)深刻的心理學(xué)發(fā)現(xiàn)，奧古斯丁將整個(gè)人類歷史，乃至天使的歷史，劃分為兩個(gè)截然對(duì)立的陣營。他稱之為 “兩座城” 。但他立刻澄清，這兩座城并不是像羅馬或迦太基那樣的地理實(shí)體，它們是屬靈的共同體，是由兩種截然不同的“愛”所構(gòu)建的：
* 地上之城 ：
這座城的公民，由 “自愛” 所驅(qū)動(dòng)，甚至發(fā)展到了 “蔑視上帝” 的地步。
他們的特征是貪婪、驕傲、以及對(duì)權(quán)力的無限追逐。
這并不意味著他們都是罪犯。相反，羅馬帝國就是地上之城的最高代表，它擁有輝煌的法律、秩序和文明。但這一切的終極目的，只是為了世俗的榮耀和肉體的安逸。因?yàn)樗母亲运降模运⒍ǔ錆M了沖突、戰(zhàn)爭和最終的毀滅。羅馬的陷落，正是地上之城必然命運(yùn)的寫照。
* 上帝之城 ：
這座城的公民，由 “愛神” 所驅(qū)動(dòng)，甚至發(fā)展到了 “蔑視自己” 的地步。
他們的特征是謙卑、服從、仁愛。
這座城的原型在天上（那是天使的國度），但在人類歷史中，它體現(xiàn)為那些被上帝揀選的“選民”的集合。他們?cè)谑郎现皇?“朝圣者” 或 “寄居者” 。他們可能會(huì)使用地上的法律和和平，但他們的心不屬于這里，他們的終點(diǎn)是永恒的耶路撒冷。
從神學(xué)到政治：一個(gè)危險(xiǎn)的預(yù)言
請(qǐng)注意，奧古斯丁在這里埋下了一顆延時(shí)炸彈。雖然他強(qiáng)調(diào)這兩座城是屬靈的，但在后世的解讀中，這演變成了一種可怕的政治武器。
如果地上之城（國家）是基于自愛的，而上帝之城（教會(huì)）是基于神愛的，那么邏輯的終點(diǎn)必然是： 教會(huì)高于國家，教皇高于皇帝。
他用“愛”鑄造的這座城，最終成為了中世紀(jì)教皇用來廢黜皇帝、發(fā)動(dòng)十字軍東征的無上權(quán)柄。這是奧古斯丁始料未及的，但也是他理論的必然回響。
該隱與亞伯：原初的隱喻
為了讓這個(gè)抽象的概念具象化，奧古斯丁回溯到了《圣經(jīng)》的開篇。他指出，這兩座城的斗爭，從人類的第二代就開始了。
* 該隱 ：作為人類歷史上的第一個(gè)殺人犯（殺死了弟弟），他也是人類歷史上 第一個(gè)建造城市的人 。這絕非巧合。該隱代表了地上之城——為了地上的利益而流血，為了安全感而筑墻。他的城是建立在暴力和罪惡之上的（這像極了羅馬傳說中羅穆盧斯殺死了弟弟瑞摩斯才建城的血腥起源）。
* 亞伯 ：他是牧羊人，是流浪者，他沒有建城。他代表了上帝之城——在世上沒有永恒的基業(yè)，只是匆匆過客，但他卻擁有上帝的喜悅。
羅素指出，奧古斯丁在這里完成了一次驚人的價(jià)值翻轉(zhuǎn)。在希臘羅馬的傳統(tǒng)中，“公民身份”是最高榮譽(yù)，參與政治是最高德性。但在奧古斯丁看來，如果你僅僅是羅馬的公民，那你最終將和羅馬一起化為灰燼；只有當(dāng)你成為上帝之城的公民，成為這個(gè)世界上的 “異鄉(xiāng)人” 時(shí)，你才擁有了永恒。
麥子與稗子：混合的時(shí)代
那么，這兩座城在現(xiàn)實(shí)中是如何分布的呢？我們能指著教會(huì)說“這就是上帝之城”，指著羅馬帝國說“這就是地上之城”嗎？
奧古斯丁冷靜地回答： 不能。
這是一個(gè)極其深刻的現(xiàn)實(shí)主義判斷。他認(rèn)為，在末日審判之前的這個(gè)漫長的歷史時(shí)期，這兩座城是 混雜在一起 的，就像麥田里的麥子和稗子的根系在地下糾纏不清。
* 在羅馬帝國的官員和將軍中，可能隱藏著上帝的選民。
* 而在教會(huì)的主教和信徒中，也混雜著大量實(shí)際上屬于地上之城的偽君子（稗子）。
我們要等到時(shí)間的盡頭，等到上帝親自來進(jìn)行收割和篩選時(shí)，這兩座城才會(huì)最終分開。在此之前，作為基督徒，必須忍受這種混雜，甚至要在世俗事務(wù)中服從帝國的管理，因?yàn)榧词故堑厣现堑暮推剑彩巧系鄱髻n的一種次好的禮物。
第四章：時(shí)間的箭頭 —— 希臘循環(huán)論的終結(jié)
奧古斯丁在《上帝之城》中做出的第二個(gè)、也許是更深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)，是他徹底改變了西方人的時(shí)間觀和歷史觀。
希臘人的圓圈：永恒的輪回
在奧古斯丁之前，古代哲學(xué)家（無論是柏拉圖、亞里士多德還是斯多葛學(xué)派）眼中的時(shí)間，本質(zhì)上是 循環(huán) 的。
他們觀察自然，看到春夏秋冬的輪回，看到星辰的周日運(yùn)動(dòng)。他們認(rèn)為人類歷史也是如此：文明興起，繁榮，腐敗，毀滅，然后重新開始。
在這種世界觀里，歷史沒有終極目的，也沒有盡頭。發(fā)生過的事情，將來還會(huì)一模一樣地發(fā)生。就像斯多葛派所相信的，宇宙大火之后，一切重置，另一個(gè)蘇格拉底還會(huì)再次在雅典喝下毒酒。這是一種令人窒息的宿命論，“太陽底下無新事”。
猶太-基督教的箭頭：直線的救贖
奧古斯丁堅(jiān)決拒絕這種循環(huán)論。他說：“上帝保佑我們不要相信這種轉(zhuǎn)圈子的廢話！”
基于猶太教和基督教的傳統(tǒng)，奧古斯丁提出了一種 線性 的、有目的的歷史觀。
他認(rèn)為，時(shí)間是一支射出的 箭 ，它有起點(diǎn)，有終點(diǎn)，而且絕不重復(fù)。
* 起點(diǎn) ： 創(chuàng)世 。世界不是永恒存在的，它是上帝在某個(gè)時(shí)刻“從無中”創(chuàng)造出來的。時(shí)間本身也是在那一刻誕生的。
* 中點(diǎn) ： 道成肉身 。耶穌基督的誕生、受難與復(fù)活，是歷史的軸心。這是一次性的、不可重復(fù)的事件，神親自介入了歷史，改變了箭的軌跡。
* 終點(diǎn) ： 末日審判 。歷史是有方向的，它正在奔向一個(gè)終極的目標(biāo)——上帝之城的勝利和地上之城的毀滅。
歷史的意義
羅素指出，這是人類思想史上第一次， “歷史” 本身被賦予了神圣的意義。
對(duì)于希臘哲學(xué)家來說，歷史只是變幻莫測(cè)的“意見”領(lǐng)域，真理存在于永恒不變的邏輯或理念中。
但對(duì)于奧古斯丁來說，真理是在歷史中展開的。上帝的計(jì)劃，是通過一個(gè)個(gè)具體的歷史事件來實(shí)現(xiàn)的。這意味著，在這個(gè)世界上發(fā)生的苦難、戰(zhàn)爭和興衰，不再是毫無意義的混亂，而是一部宏大戲劇的必要章節(jié)。羅馬的陷落，不是世界的末日，而只是上帝劇本中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
這種“線性進(jìn)步”的歷史觀，深深地植入了西方人的基因。后來的黑格爾、馬克思，甚至現(xiàn)代的“科技進(jìn)步論”，在某種深層結(jié)構(gòu)上，都是奧古斯丁線性歷史觀的世俗化版本。我們總是相信明天會(huì)不同于今天，相信歷史在向著某個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。
第五章：羅素的批判 —— 教會(huì)的權(quán)力意志
在贊嘆了奧古斯丁宏大的歷史構(gòu)圖之后，羅素也拿出了他那把自由主義的手術(shù)刀，剖析了《上帝之城》背后的政治隱喻。
羅素認(rèn)為，奧古斯丁雖然把上帝之城定義為屬靈的團(tuán)體，但在實(shí)際的論述中，他往往有意無意地將“上帝之城”等同于“有形的教會(huì)”，將“地上之城”等同于“世俗的國家”。
這埋下了一個(gè)危險(xiǎn)的伏筆：
既然上帝之城高于地上之城，既然屬靈的利益高于肉體的利益，那么邏輯上，教會(huì)的權(quán)力就應(yīng)該高于皇帝和國王的權(quán)力。
* 國家（地上之城）如果不服從正義（也就是上帝的律法），那么它簡直就是 “一伙巨大的強(qiáng)盜” 。
* 因此，國家必須接受教會(huì)的道德指導(dǎo)，甚至必須充當(dāng)教會(huì)的“世俗之臂”，去懲罰異端，去維護(hù)信仰。
羅素指出，這就是中世紀(jì)教皇權(quán)至上的理論源頭。那個(gè)曾經(jīng)在花園里哭泣懺悔的浪子，最終為一種神權(quán)政治提供了最強(qiáng)大的理論武器。他在書中那種將人類劃分為“選民”和“棄民”的二元對(duì)立思維，雖然在神學(xué)上是為了彰顯上帝的恩典，但在政治實(shí)踐中，往往會(huì)導(dǎo)致殘酷的排他性和不寬容。
PART 03
時(shí)間的謎題與靈魂的延伸
第六章：那個(gè)被禁止的問題 —— 上帝在創(chuàng)世“之前”在干什么？
在解決了歷史的宏觀走向后，奧古斯丁必須面對(duì)一個(gè)更燒腦、更本質(zhì)的哲學(xué)謎題。如果說歷史是上帝射出的箭，那么這支箭所穿越的介質(zhì)—— 時(shí)間 ——究竟是什么？
在確立了線性的歷史觀之后，奧古斯丁面臨著異教徒提出的一個(gè)極具殺傷力的邏輯難題。
《圣經(jīng)》開篇即說：“起初，上帝創(chuàng)造天地。”
好，問題來了：在“起初” 之前 ，上帝在干什么？
* 如果上帝是永恒的、全能的，為什么他要在那個(gè)特定的時(shí)刻才決定創(chuàng)造世界？為什么不早一點(diǎn)？為什么不晚一點(diǎn)？
* 他在創(chuàng)造世界之前的漫長歲月里，難道是無所事事的嗎？
* 如果他在某一刻突然決定創(chuàng)造世界，那是否意味著上帝的意志發(fā)生了“改變”？一個(gè)會(huì)改變的上帝，還是完美的嗎？（這一直是希臘哲學(xué)攻擊基督教的軟肋，因?yàn)樵诎烷T尼德和柏拉圖看來，完美意味著不變。）
面對(duì)這個(gè)棘手的問題，當(dāng)時(shí)流行的回答往往帶有一種回避性的幽默。有人打趣說：“上帝在創(chuàng)世之前，正在為那些問這種無聊問題的人準(zhǔn)備地獄呢！”
但奧古斯丁沒有回避，也沒有開玩笑。在《懺悔錄》第十一卷中，他以一種驚人的哲學(xué)勇氣，正面迎擊了這個(gè)挑戰(zhàn)。
他給出的答案是顛覆性的：這個(gè)問題本身就是錯(cuò)誤的。因?yàn)樵趧?chuàng)世之前，根本就沒有 “時(shí)間” 。
奧古斯丁論證道： 時(shí)間是與創(chuàng)造同時(shí)誕生的 。
上帝不是在時(shí)間“之中”創(chuàng)造了世界（仿佛時(shí)間是一個(gè)空盒子，上帝把世界放進(jìn)去），上帝是連同世界一起，創(chuàng)造了時(shí)間。
因此，問“創(chuàng)造之前是什么”是邏輯上的謬誤。因?yàn)槿绻麤]有受造物的運(yùn)動(dòng)和變化，就沒有“之前”和“之后”的概念。在世界誕生那一刻之前，沒有“之前”。
為了說明這一點(diǎn)，奧古斯丁做出了一個(gè)至關(guān)重要的區(qū)分：
上帝的永恒 ：這不僅僅是時(shí)間上的無限長，而是一種 超時(shí)間 的狀態(tài)。對(duì)于上帝來說，沒有過去，也沒有未來，只有 永恒的現(xiàn)在 。他一眼就能看到歷史的全貌，就像我們一眼看到桌上的一幅畫。
人類的時(shí)間 ：這是被造物的屬性，是一種線性的流逝。
通過這個(gè)區(qū)分，奧古斯丁不僅維護(hù)了上帝的完美（上帝沒有變，是時(shí)間在變），更重要的是，他把“時(shí)間”從一個(gè)客觀的物理容器，變成了一個(gè)需要被哲學(xué)審視的謎題。
第七章：時(shí)間的消失術(shù) —— 過去已逝，未來未至
那么，究竟什么是“時(shí)間”？
奧古斯丁發(fā)出了那句哲學(xué)史上最著名的感嘆：
“時(shí)間究竟是什么？沒人問我，我倒清楚；一旦問我，我想說明，便茫然不解了。”
不妨從我們最熟悉的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，來一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間的心理實(shí)驗(yàn)：
你今天早上還記得的童年記憶，究竟是存在于哪一個(gè)“現(xiàn)在”？你昨晚對(duì)明天的計(jì)劃，它現(xiàn)在又在哪里？
奧古斯丁像一位嚴(yán)苛的邏輯學(xué)家一樣，對(duì)我們常識(shí)中的“過去、現(xiàn)在、未來”進(jìn)行解剖，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，時(shí)間在邏輯上似乎根本不存在。
* 過去 存在嗎？不，它已經(jīng)過去了，它不再是了。
* 未來 存在嗎？不，它還沒有來，它還不是。
* 那么，只有 現(xiàn)在 是存在的嗎？
奧古斯丁繼續(xù)追問：現(xiàn)在的長度是多少？
* 是一百年嗎？不，因?yàn)檫@一百年里只有當(dāng)前這一年是現(xiàn)在。
* 是一年嗎？不，只有當(dāng)前這一個(gè)月。
* 是一天嗎？不，只有當(dāng)前這一小時(shí)，這一分鐘，這一秒。
* 甚至連這一秒都可以無限分割。
最后的結(jié)論令人戰(zhàn)栗： “現(xiàn)在”在時(shí)間上沒有任何長度。 它只是一個(gè)沒有廣延的、稍縱即逝的點(diǎn)，一個(gè)連接“不再是”和“還不是”的界線。
如果過去不存在，未來不存在，現(xiàn)在又是一個(gè)沒有長度的點(diǎn)，那么，時(shí)間到底在哪里？我們又是如何測(cè)量時(shí)間的？
第八章：靈魂的延伸 —— 心理學(xué)時(shí)間的發(fā)現(xiàn)
面對(duì)這個(gè)邏輯死局，奧古斯丁做出了一個(gè)天才般的轉(zhuǎn)向。他把目光從外在的物理世界，收回到了人的內(nèi)心。
他給出了那個(gè)著名的定義： “我的靈魂啊，我是在你里面度量時(shí)間。”
奧古斯丁提出，所謂的時(shí)間，本質(zhì)上不是天體的運(yùn)動(dòng)（反駁了亞里士多德的物理時(shí)間觀），而是 “靈魂的延伸” 。
時(shí)間的三種形態(tài)，其實(shí)是心靈的三種功能：
過去 ：并不是客觀存在的過去，而是 “現(xiàn)在的記憶” 。過去只存在于我們當(dāng)下的回憶中。
未來 ：并不是客觀存在的未來，而是 “現(xiàn)在的期望” 。未來只存在于我們當(dāng)下的預(yù)想中。
現(xiàn)在 ：并不是那個(gè)數(shù)學(xué)上的點(diǎn)，而是 “現(xiàn)在的關(guān)注” 。
背誦詩篇的比喻：
為了解釋這三者如何交織，奧古斯丁用了一個(gè)極其精彩的比喻——背誦一首詩（或唱一支歌）。
* 當(dāng)你開始背誦時(shí)，整首詩都在你的 “期望” 里（未來）。
* 當(dāng)你讀到中間時(shí)，讀過的部分進(jìn)入了 “記憶” （過去），沒讀的部分還在“期望”中。
* 而你當(dāng)下的聲音，就是 “關(guān)注” （現(xiàn)在）。
* 隨著背誦的進(jìn)行，“期望”不斷轉(zhuǎn)化成“記憶”，直到整首詩結(jié)束，全部變成“記憶”。
在這個(gè)過程中，那首詩在物理紙張上并沒有動(dòng)，動(dòng)的是你的心，是你的注意力在從期望滑向記憶。
時(shí)間，就是心靈這種“拉伸”和“延展”的體驗(yàn)。
羅素對(duì)奧古斯丁的時(shí)間理論評(píng)價(jià)極高。他認(rèn)為，這是古代世界最接近康德“主觀時(shí)間觀”的理論，甚至在某種程度上預(yù)示了現(xiàn)代心理學(xué)對(duì)時(shí)間知覺的研究。在那個(gè)神學(xué)籠罩一切的時(shí)代，奧古斯丁能夠純粹通過內(nèi)省，挖掘出如此深刻的心理學(xué)真理，這證明了他那無與倫比的智力天賦。
第九章：記憶的宮殿 —— 尋找上帝的處所
奧古斯丁對(duì)“內(nèi)心”的探索并沒有止步于時(shí)間，他進(jìn)一步深入到了 “記憶” 的幽深洞穴中。在《懺悔錄》第十卷，他寫下了一段關(guān)于記憶的、如詩如畫的哲學(xué)沉思。
他驚嘆于記憶的廣闊：
“我來到記憶的曠野和洞穴，那里的深幽簡直不可數(shù)計(jì)。這里充滿了數(shù)不清的各種各樣事物的形象……在這里，我還遇見了我自己。”
在他看來，記憶就是靈魂的胃，也是靈魂的宮殿。
* 它不僅存儲(chǔ)了感官的影像（山川、河流、星辰）；
* 它還存儲(chǔ)了抽象的知識(shí)（幾何學(xué)、邏輯）；
* 更重要的是，它存儲(chǔ)了快樂、悲傷和欲望。
奧古斯丁在這里提出了一個(gè)神學(xué)上的關(guān)鍵問題： 上帝住在我的記憶里嗎？
* 如果是，那我為什么會(huì)忘記他？
* 如果不是，那我又是如何尋找到他的？
通過記憶的分析，奧古斯丁完成了一個(gè)神學(xué)上的閉環(huán)：
我們?cè)谟洃浿袑ふ倚腋Ｉ畹挠白樱@說明我們雖然在現(xiàn)世墮落了，但我們的深層記憶中，依然殘留著對(duì)那個(gè)失落的樂園的模糊印象。
尋找上帝，本質(zhì)上就是一種深度的 “回憶” 。 我們不是去外面尋找一個(gè)陌生的神，而是回到內(nèi)心深處，去喚醒那個(gè)一直存在、但被我們遺忘的真理之光。
正如他那句著名的禱告： “主啊，你就在我里面，而我卻在外面找你。”
PART 04
中世紀(jì)的建筑師 —— 原罪、恩典與理性的黃昏
第十章：人性本惡？—— 與佩拉糾的終極對(duì)決
在奧古斯丁晚年，當(dāng)他忙于構(gòu)建“上帝之城”的宏偉藍(lán)圖時(shí)，一個(gè)來自不列顛的修道士—— 佩拉糾 ——來到了羅馬。這場(chǎng)相遇，引發(fā)了基督教歷史上最重要、也最慘烈的一場(chǎng)關(guān)于“人性”的大辯論。
這不僅僅是學(xué)術(shù)之爭，這是兩種人類命運(yùn)觀的 殊死搏斗 。
佩拉糾是一個(gè)典型的道德樂觀主義者。他是一個(gè)高尚、自律、被羅馬貴族推崇為道德楷模的人。他看到羅馬的道德淪喪，認(rèn)為原因在于人們太依賴上帝的恩典，給自己找借口，從而放棄了自己的努力。他大聲疾呼：
“亞當(dāng)?shù)淖镏粚儆趤啴?dāng)自己！并沒有所謂的‘原罪’遺傳給我們。每個(gè)嬰兒出生時(shí)，靈魂都像白紙一樣純潔。只要人愿意運(yùn)用上帝賦予的自由意志，努力從善，他就能憑借自己的力量獲得救贖。”
這句話聽起來非常符合常識(shí)，甚至非常“希臘”（充滿了對(duì)人的能力的信任）。如果佩拉糾是對(duì)的，那么奧古斯丁過去所有的掙扎、所有的罪惡感，都是不必要的。
但在奧古斯丁聽來，這簡直是對(duì)上帝最傲慢的褻瀆。如果人能自救，那基督為什么要死？
奧古斯丁基于自己年輕時(shí)的墮落體驗(yàn)（那個(gè)著名的“偷梨”事件），堅(jiān)信人性深處有一種無法自控的 “惡的慣性” 。這場(chǎng)論戰(zhàn)，實(shí)際上是他為自己的靈魂所做的最后辯護(hù)。他反駁道：
“不，佩拉糾，你錯(cuò)了。自從亞當(dāng)墮落之后，整個(gè)人類都已經(jīng)成了一團(tuán)‘遭譴責(zé)的泥塊’。我們生來就是有罪的，我們的意志是病態(tài)的、被奴役的。如果沒有上帝的恩典，人除了作惡，什么都做不了。”
這場(chǎng)辯論的結(jié)果，是奧古斯丁的全面勝利。佩拉糾被定為異端。
從此， “原罪論” 成為了西方基督教的核心教義：人生而有罪，無法自救，必須依賴教會(huì)的中介和上帝的恩典。這為中世紀(jì)教會(huì)對(duì)人類靈魂的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)，打下了最堅(jiān)實(shí)的理論地基——如果你不能自救，那你就必須聽我的。
第十一章：令人戰(zhàn)栗的預(yù)定論 —— 誰能進(jìn)天堂？
基于原罪論，奧古斯丁推導(dǎo)出了那個(gè)讓無數(shù)人夜不能寐的教義—— 預(yù)定論 。
“如果你已經(jīng)努力了一生，卻發(fā)現(xiàn)你的命運(yùn)，早在你出生前就被一個(gè)冷酷的邏輯鎖死，你該如何？”
這正是預(yù)定論帶給人的徹骨寒意。
邏輯是這樣的：
全人類都是有罪的，按理說都該下地獄。
如果你能上天堂，那絕不是因?yàn)槟恪白龅煤谩保ㄒ驗(yàn)槟阕霾坏剑兇馐且驗(yàn)樯系郯装踪n予你的 “恩典” 。
既然上帝是全知全能的，那么他早在創(chuàng)世之前，就已經(jīng) 預(yù)定 了誰會(huì)得到恩典（選民），誰會(huì)被遺棄（棄民）。
這個(gè)選擇是上帝的絕對(duì)主權(quán)，與個(gè)人的努力、功德毫無關(guān)系。
羅素在讀到這里時(shí)，感到了一種深深的寒意。他指出，奧古斯丁的這個(gè)理論，雖然在邏輯上是為了凸顯上帝的偉大，但在倫理上卻極其殘酷。
這意味著，絕大多數(shù)人（包括那些從未聽過福音的好人，甚至未受洗就夭折的嬰兒）都注定要下地獄受苦。奧古斯丁甚至不得不硬著頭皮承認(rèn)，那些未受洗的嬰兒，雖然罪不至深，但也會(huì)在地獄里承受“最輕微的懲罰”。
羅素評(píng)價(jià)道： “這位圣徒的內(nèi)心，燃燒著一種為了真理不惜犧牲人性的狂熱。” 這種狂熱，在后來的加爾文教派那里得到了繼承，并在某種程度上塑造了現(xiàn)代西方那種“天選之子”的潛意識(shí)心態(tài)。
第十二章：教會(huì)的加冕 —— 精神權(quán)力的壟斷
奧古斯丁的神學(xué)，最終服務(wù)于一個(gè)巨大的政治目標(biāo)：確立教會(huì)在地上的絕對(duì)權(quán)威。
雖然他在《上帝之城》中說“上帝之城”是無形的選民團(tuán)體，但在現(xiàn)實(shí)操作中，他越來越傾向于將 “有形的教會(huì)” 視為上帝之城在地上的代表。
他提出了著名的 “強(qiáng)制進(jìn)入” 理論。在與多納圖派（一個(gè)北非的分裂教派）斗爭時(shí)，奧古斯丁起初主張說服，但后來他引用《路加福音》中“勉強(qiáng)人進(jìn)來”的經(jīng)文，主張國家（世俗權(quán)力）有義務(wù)使用武力，強(qiáng)迫異端回歸正統(tǒng)教會(huì)。
羅素指出，這是一個(gè)危險(xiǎn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
* 在此之前，基督教是受迫害的宗教，主張良心自由。
* 從奧古斯丁開始，基督教成為了迫害者的宗教。
他為中世紀(jì)長達(dá)千年的“政教關(guān)系”定下了基調(diào)：
* 國家如果不服從教會(huì)的指導(dǎo)，不維護(hù)正統(tǒng)信仰，那么它就只是“一伙巨大的強(qiáng)盜”。
* 教會(huì)擁有解釋真理的最終裁決權(quán)。
這一思想，在后來的中世紀(jì)教皇那里達(dá)到了頂峰，教皇可以廢黜皇帝，因?yàn)殪`魂（教會(huì)）高于肉體（國家）。
終章：理性的黃昏與漫長的黑夜
公元四三零年，汪達(dá)爾人的軍隊(duì)包圍了希波城。七十六歲的奧古斯丁，在圍城的喧囂和羅馬帝國崩塌的轟鳴聲中，平靜地死在自己的書房里。他的墻上掛滿了大衛(wèi)的懺悔詩，他的眼睛最后一次凝視著那個(gè)看不見的上帝之城。
隨著他的離去，古代世界的最后一盞明燈熄滅了。
西方文明進(jìn)入了長達(dá)六個(gè)世紀(jì)的 “黑暗時(shí)代” 。
在羅素看來，奧古斯丁是古代與中世紀(jì)的界碑。
* 他身上還有古代的影子：他精通修辭，深受柏拉圖影響，擁有強(qiáng)大的邏輯思辨能力。
* 但他更是中世紀(jì)的父親：他確立了信仰高于理性、神學(xué)統(tǒng)攝哲學(xué)、教會(huì)統(tǒng)治國家的范式。
從此以后，哲學(xué)不再是雅典廣場(chǎng)上自由的辯論，也不再是羅馬門廊下獨(dú)立的沉思。哲學(xué)變成了 “神學(xué)的婢女” 。哲學(xué)家們的任務(wù)，不再是探索世界，而是用邏輯去論證《圣經(jīng)》的真理。
拉丁語的優(yōu)雅變成了粗糙的方言，偉大的圖書館被遺棄，哲學(xué)的卷軸在潮濕的修道院地窖中腐爛。正是此時(shí)，奧古斯丁那座看不見的城，開始在地下的廢墟中，為新的文明鑄造基石。
雖然羅素對(duì)奧古斯丁的獨(dú)斷論頗有微詞，但他不得不承認(rèn)，在那個(gè)文明崩潰、野蠻入侵的絕望年代，正是奧古斯丁構(gòu)建的這座“上帝之城”，成為了西方人的 精神諾亞方舟 。它保存了拉丁語，保存了古籍，保存了羅馬的法律精神，并將其注入了蠻族的血液中，最終孕育出了現(xiàn)代歐洲文明。
我們關(guān)于古代哲學(xué)的旅程，到這里就正式結(jié)束了。
我們見證了泰勒斯的水、畢達(dá)哥拉斯的數(shù)、赫拉克利特的火、巴門尼德的一。
我們經(jīng)歷了蘇格拉底的詰問、柏拉圖的夢(mèng)想、亞里士多德的百科全書。
我們體驗(yàn)了伊壁鳩魯?shù)碾[居、斯多葛的堅(jiān)忍、以及，最終，奧古斯丁那撕裂靈魂的懺悔。
接下來，我們將跨越漫長的中世紀(jì)，去迎接那個(gè)理性重新覺醒的時(shí)刻。但在那之前，我們必須先去看看中世紀(jì)哲學(xué)的最高峰——那個(gè)試圖用亞里士多德的邏輯來證明上帝存在的巨人。
在下一集 《第11集：經(jīng)院哲學(xué)的頂峰——托馬斯·阿奎那的理性與信仰》 中，我們將看到這位“天使博士”是如何在信仰的框架內(nèi)，為理性爭取到了最大的生存空間。
(第10集 完)
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
