送外賣的路上，她看到了不一樣的風景

（本圖非AI生成，與內容有關）

作者 | 鄒成效

最近看了美團和央視一起拍的廣告。

2025年11月29日，央視新聞客戶端開了一條視頻，標題是《她用外賣開啟了另一種人生》。

視頻時長2分58秒，由美團和央視合作拍攝，主角是一位前平面設計師轉行的女外賣員。鏡頭從她的頭盔、騎著電動車穿梭街頭開始，配樂輕快，旁白溫柔：“送外賣的路上，她看到了不一樣的風景。”畫面切換：夕陽下的高架橋、雨后彩虹、街邊老樹搖曳……女主角微笑頭像，畫外音：“這不是我想要的，但人生可以用另一種方式打開。”結尾，美團LOGO閃現，文案：“美團外賣，連接美好生活。”。

美團這次的廣告，在網上已經翻車，相信每一個人看了這樣的廣告，都會有自己的判斷。

這是人能說的出來的話？他們是真的不了解底層嗎？

當你告訴一個每天風吹日曬，被算法精確算計，隨時擔心超時扣款、客戶差評焦慮的外賣員可以沿途“欣賞風景”時，這不是在勵志，這是在侮辱。

根據美團2024年騎手報告，全國外賣騎手超1000萬，其中女性占35.6%，遠超行業平均。

這么多女性從事外賣行業，是因為女性們厭惡了辦公里的無聊工作？想體驗勞動生活并順帶沿途看看風景？

這是女性的無奈選擇。

鏡頭里那個前設計師小仙女，妝容精致，發絲不亂，騎著嶄新的電動車，夕陽一打，彩虹一掛，抬頭45度明媚微笑，旁白深情：“送外賣的路上，她看到了不一樣的風景。”

現實中，真正的風景是啥？
是女外賣員蓬頭垢面；

是女外面員因為體力差異爬不動樓；

是女外賣員在下雨天摔進水坑里，膝蓋血肉模糊，還得爬起來繼續跑，不然超時扣50；
是女外賣員因為生理期而疼得直冒冷汗，還得沖紅燈闖過去，不然客戶給差評扣全單；
是女外賣員被零下五度的西北風把臉吹到皴皮，手指凍成紫茄子，還得給客戶說“對不起讓您久等了”；
是女外賣員不得不帶著孩子一起送外賣。

任何企圖把“被逼無奈”說成“主動選擇”，把“生存壓力”說成“人生啟示”，以此試圖把體力勞動浪漫化的行為，都是在耍流氓。再精致的濾鏡，也遮蓋不住底層勞動者的血肉模糊。

有一種謊言，是讓被剝削者自己來歌頌剝削。

奴隸主讓奴隸自己說：“我實際上才是莊園的主人，奴隸主一家才是奴隸們的仆人。我有選擇除草、洗地、砍柴、種玉米、洗衣服的自由，我以前每天挨打80鞭，現在只要挨打60鞭了，這是多么重大的進步。而且我是自愿選擇為奴隸主勞動。我勞動，我快樂。勞動可以讓我鍛煉身體、雕塑肌肉，我為我是一個享有邊看風景邊勞動權利的奴隸而驕傲。”