青年焦慮真相：不是機會少，存量時代，專業才是鐵飯碗

我在復旦上課，常有學生課后留下來問，梁老師，我該考公求穩，還是追一次沒把握的熱愛，做講座時，也總被問到感覺什么都能做，又什么都做不精，是不是我太沒用？

這些疑問像一根線，串起了當代青年最真實的困境，我們站在社會轉型的路口，身后是大拆大建的增量時代，面前是精雕細琢的存量新局，舊的路徑清晰卻無趣，新的方向模糊卻誘人。

上個月在德國美因茨，站在古登堡金屬活字印刷機的復制品前，我突然想通了這個問題，那個五百年前的金匠，沒想著成為文藝復興推手。

只是把手里的鑄造手藝，對準了時代的閱讀需求，今天的我們，缺的不是選擇，而是把喜歡變成擅長的勇氣和方法，怎么找到那件讓你甘愿深耕的事，又怎么把它磨成安身立命的專業能力？

青年焦慮的本質

很多人說現在的青年內卷又迷茫，可我總覺得，這種狀態的根源不是機會太少，而是時代變了，我們的定位沒跟上，改革開放頭四十年，中國處在增量擴張期。

城市化率從1978年的19%沖到現在的66%，高鐵修到五萬公里，高速路織成十七萬公里的網，那是一個先清零再新建的時代，舊區推平蓋高樓，產品不愁賣，只要敢闖敢干，就有機會。

但現在，我們進入了存量更新的階段，上海外灘就是最直觀的例子，黃浦江畔的第一立面，那些歐式建筑始終是熱點，但往西走到第二立面，成片的老建筑改造已經推進了二十多年。

沒有挖掘機的轟鳴，沒有一拆了之的爽快，為什么慢，因為這里藏著太多歷史脈絡：福州路是新文化運動的起點，山東路有中國第一家外文報紙誕生的墨海書館。

商務印書館、中華書局的老址也在其中，改造這些建筑，不能只講新，要兼顧歷史傳承，不能只圖快，要匹配未來的城市需求，這種慢和細，正是當下社會的縮影。

原來靠力氣和速度的機會少了，需要專業和溫度的崗位多了，就像外灘改造需要懂歷史的社會學家、懂美學的設計師、懂結構的工程師，我們的人生也一樣。

不再是一條道走到黑的直線，而是需要精準定位的坐標，青年的焦慮，本質是還在用增量時代的求快思維，去應對存量時代的求精需求。

沒找到那個能讓自己扎根的錨點，自然會被風吹得左右搖晃，而這個錨點，從來不是別人給的穩定，而是你真正熱愛、愿意深耕的事。

熱愛是專業的起點

有人會說，我連自己喜歡什么都不知道，也有人擔心喜歡的事不能當飯吃，可那些在歷史上留下痕跡的人，最初也沒想著成大事，只是把手里的事做到了極致。

瓦特就是這樣，這個蘇格蘭工匠的兒子，小時候體弱多病，沒法像其他孩子一樣奔跑打鬧，卻跟著父親琢磨造船器械。

他沒上過名牌大學，卻主動學了拉丁語、希臘語、法語、德語，把天文學、物理、化學的書翻了一遍又一遍。

后來到格拉斯哥大學開儀器修理鋪，修到一臺初代蒸汽機時，他皺起了眉，這東西熱效率只有1%，燒了大量煤卻沒多少力氣。

換作別人，修好用就行，但瓦特偏要較真，這一琢磨就是二十一年，他不是有資源才堅持，是堅持中找到了資源，沒錢做實驗，就找企業家博爾頓投資。

遇到技術瓶頸，就泡在圖書館查資料，1788年，改良后的蒸汽機終于問世，熱效率翻了十倍，直接拉開了工業革命的序幕。

很多人羨慕他的成就，卻忘了他在寒冬里調試零件的身影，忘了他因為長期伏案落下的肩痛，瓦特的故事告訴我們，熱愛從來不是突然找到的，是在做事的過程中慢慢清晰的。

專業也不是天生就會的，是在解決問題的過程中，一點點磨出來的，美因茨的古登堡博物館里，陳列著他當年的金屬活字模具，旁邊寫著配方。

八十份鉛、十五份錫，再加上少量其他金屬，這個配方是他無數次實驗的結果，鉛熔點低好鑄造，錫硬度高能耐磨，兩者結合，一個字模能印二十多萬張紙。

古登堡的父親是鑄幣廠工人，他從小就練會了金屬鑄造和雕刻的手藝，后來修過壓榨機，懂寶石切割，當他看到歐洲的圣經全靠手抄，一本要三十六個羊皮。

教堂都買不起，而教會又急需贖罪券傳播時，突然想到：能不能用壓榨機的原理，把金屬字模壓在紙上印書，這個想法聽起來簡單，落地卻難。

油墨要重新發明，他把亞麻仁油煮沸氧化，加松節油、炭黑，放幾個月發酵，才做出能附著在金屬上的脂肪性油墨，字模要反刻，才能印出正字，他練就了鏡像雕刻的本事。

1455年，第一本活字印刷圣經問世，成本降了九成，文化傳播的速度一下被點燃，文藝復興的思想、宗教改革的浪潮，都借著這些印刷品傳遍歐洲。

古登堡沒留下多少財富，卻被稱為改變世界的工匠，因為他把自己的手藝，對準了時代最迫切的需求，現在的年輕人總覺得熱愛和謀生是兩回事。

可奧賽美術館的文創產品打了這個誤區。兩個月前我在巴黎看奧賽藏品，上個月上海的特展上，梵高、莫奈的周邊被搶空，有人甚至加價購買。

這些文創不是簡單印個畫，比如戴珍珠耳環的少女擺件，設計師精準還原了畫中的光影，珍珠的質感用了特殊樹脂，在不同光線下會呈現不同光澤。

莫奈的睡蓮書簽，用了防水油墨，還加了葉脈紋理，摸起來像真的葉子，做這些的設計師，一定是熱愛印象派的，他們把這份熱愛，變成了對色彩、材質、工藝的專業把控，最終讓喜歡成了暢銷。