一次又一次地刷新下限，究竟又是誰在縱容？

hi，我是胖胖。

任何一個時代，任何一個人，戾氣太重，都絕非好事，這是人盡皆知的道理。

可奇怪的是，幾乎每一代人，都在不知不覺地重復著同一套東西：暴戾、仇恨、敵視、羞辱、欺壓、恃強、戕害……

好像這些惡被一代代人當成天性，但其實并不是。

我幼年見過不少校園里的惡行：

有人被打到脾臟破裂，有人在放學路上被棒球棍狠狠砸倒，也見過被綁在籃球場水泥柱上，被霸凌者用石頭一點點砸向身體……

這只是胖胖所能寫下的冰山一角，這只是列舉，實際發生過的，不止于此。

我始終想不明白：為什么有些孩子會在那么小的年紀，就長出這種近乎成人般的狠辣？

是某些群體文化里的陰暗在延續？是有人在背后縱容、鼓勵？還是孩子們從一開始就被教會了，只要夠狠，就不會被欺負？

最近發生在陜西佳縣的事情，不知道大家有沒有刷到：

觸目驚心，一個16歲的孩子，被霸凌了整整八個月。

他不敢說、不敢反抗、不敢去學校，一群同樣年紀的孩子，把他堵在廁所里圍毆，還伴著嘻笑、起哄、辱罵，我想這樣一種狠辣，可能許多成年人都未必能做到。

據報道稱，這孩子回家后，竟然連洗臉刷牙的力氣都沒有了，這是一種深到骨髓的創傷，一個十六歲的孩子，被打到頭皮挫傷、多處軟組織損傷、腦外傷后反應、甚至脊髓中央管綜合征。

胖胖很難不去想，當那些拳頭落下的時候，他到底經歷了怎樣的恐懼和絕望。

這里讓胖胖想要鳴不平的是，參與霸凌的學生，回家反省一周后繼續上課。

一個被打到幾乎不敢出門的孩子，在家里休養到現在都沒回學校，而施暴者們卻堂而皇之回到課桌前繼續考試、升學、談笑風生，這是不是這個孩子最早感受到的至暗時刻？

忿忿不平的不止于此！

孩子的醫藥費要家里自己墊付，沒有賠償，家長又失去了工作，只能在家照看孩子，相關部門的第一反應不是把孩子接回來、保護好，而是給孩子找了新的學校，兩所學校均為民辦學校。

對于家長反映的因經濟問題無法承擔新學校費用的問題，這名負責人表示：

“公辦學校是要考上去的，這種問題按政策要求沒辦法解決。”

一個被欺負的孩子，在這樣的調配下，或許還需要再次通過成績來證明自己是否有資格繼續求學。

而提供的民辦學校，家里的經濟又負擔不起！

施暴者們可以毫發無損地回到課堂，而受害者卻得在經濟能力和考試成績之間被迫選擇一條路。

我無法從任何一個回應里，看到一絲明確、堅定、具象的我們會保護這個孩子。

哪怕一句我們會承擔學費、我們會處理施暴者都好，這是一種態度，可是沒有……

你甚至能想象，當張女士拿著孩子的醫療診斷去求助時，站在她對面的那些人或許是真誠的，卻也束手無策，因為他們只能按照流程往上申報、往下交辦、往前推諉。

沒有人能真正伸出手把孩子往前拉一步。

一個遭遇如此嚴重霸凌的孩子，本不該獨自承受這些問題，但現實里，卻又如此的冷血。

事件引發關注之后，一些家長帶著孩子上門道歉。

有人是真誠道歉，有人借口勸架，有人想借著道歉這塊遮羞布讓自己撇清關系。

不過，據家長了解，廁所是聲控燈，有人燈亮時勸架、燈熄時打人，到底是勸架還是打人，需警方調查。

這方面先放開不談，這有學生借道歉之名上門取證，證明自己當時在勸架。

是孩子能想出來的事嗎？

還是他們從某些成人那里學會的狡黠和甩鍋？

那一刻你會感到一種無法言說的悲涼：

一個孩子在被欺負的時候，或許施暴者不是想道歉，而是想趕著自證清白，不是心懷愧疚，而是急于擺脫責任。

或許在他們看來，被打的是別人，受苦的是別人，這件事一旦過去，他們還能繼續回到正常生活里。可對被霸凌的孩子而言，結果顯而易見，除了轉學的抉擇之外，可能孩子的心理創傷會伴隨他很多年，甚至會影響他對外人的信任，對人的判斷，對未來的期待。

有時候我會猜想，當然這只是胖胖的個人感受：

校園暴力之所以反復上演，不只是因為孩子們學會了欺軟怕硬，或許也是因為整個環境里都充滿了一種對強勢的縱容。

一個孩子如果在何種環境之下，他就會覺得聲音大、拳頭大本身就可以壓倒一切？

如果他在社會上看到一些成年人只要足夠強勢，就能逃過追究、擺平后果，他是不是就會相信只要夠狠，就沒人敢碰你？

而這種錯覺一旦扎根，暴力就會成一種本能，一種輕輕松松就能取得優勢的捷徑。

再說說學校，老師們是更在意秩序，成績，還是正義，對錯？

秩序是整齊劃一、安靜聽話，用數字和成績衡量一切。

可正義卻需要費時間、費精力、費耐心，需要處理復雜的關系、面對復雜的人性。

是不是許多學校選擇了輕松的前者？

胖胖不清楚，但等到真出了事，流程會告訴所有人怎么走，但沒人告訴他們應該怎么守住底線。

像這事中，霸凌者不是一個人，而是一群人，因為群體是天然的保護色。

有些孩子并不是真的壞，而是怕自己落單，被排擠，被孤立，于是就跟著動手。

不是因為正義，而是因為追求某種群體認同。

所以，胖胖始終認為，惡常常不是一個人開始的，而是一個氛圍、一種秩序、一種無聲的默許開始的。

暴力能夠在一個學校里持續八個月沒人真正阻斷。

胖胖幾乎可以肯定一點，這絕不可能是一次偶發，更不可能是在完全無人的角落里偷偷發生。

這意味著在更早之前，就已經有人知道，卻沒有人愿意動手阻止。

而這種知道卻不阻止，往往也是校園暴力能肆意發生的根本原因。

再看看以下幾條：

11月30日，記者聯系佳縣中學負責人了解情況，對方未回應。

佳縣教體相關負責人表示，相關情況需咨詢佳縣宣傳部門。

佳縣宣傳部門工作人員表示，了解情況后再回復。截至發稿前，記者未收到回復。

這是不是一種悲涼？

有沒有人能問一句：

那個躲在家里不敢洗臉、不敢說話的孩子，現在怎么樣了？有沒有心理輔導？有沒有安全保障？有沒有學籍安排？有沒有醫藥費支持？

不管怎么歸因，都繞不過一個事實：

受傷的人，總是要自己和家人扛，而造成傷害的人，反而能較輕松地從縫隙里鉆過去。

一個孩子被打到脊髓損傷，卻只換來施暴者一周反省。一個孩子不敢回學校，卻要在經濟能力和考試成績之間做選擇。一個孩子的母親失去工作，卻要自己墊付所有醫療費用。一個孩子在家里精神萎靡，卻沒有得到任何明確的保護承諾。

你說這是懲罰嗎？懲罰的又是誰？這是教育嗎？又是在教育誰？受害者？這是公正嗎？

受害者不僅受傷了，還被拋棄了。

受害者不僅需要忍受暴力，還要忍受某種規則的不完整和冷漠，而那些造成傷害的人，只要把事情熬過去，就能繼續回到軌道上，繼續參加考試、參加升學、參加未來。

在這種邏輯之下，一個孩子該怎么相信世界是公平的？

他又怎么相信自己值得被溫柔對待？

當一個孩子的尊嚴被揍掉以后，如果社會不能給他補上一塊，那未來的他，會不會也學會用更堅硬的外殼保護自己？

校園暴力最可怕的地方是什么？

不是暴力本身。

而是：它天然地復制著成人世界里最糟糕的那一套東西。

校園問題是社會問題的微縮模型，是成年世界里的冷漠和暴戾在學校里的投射。

報復文化、站隊文化、敵我劃分、群體取暖、把責任全推給受害者、把羞辱當成教育，把隱忍當成美德。

當然，成人之惡可能是包裝過的，學生之惡可能是未經雕琢的。

最后，跟大家扯一個發生在我小時候的故事：

像我們村和隔壁村，據說是祖輩的積怨，我們二村之間相隔了一條河溝。

我不知道他們是基于何種仇怨，會蔓延到我們年輕一代，我們小時候小學放學后，兩村的學生不約而同會在河溝旁打架，今天我們村一群人把他們村的人踹到溝里，明天他們村的把我們村的人踹到溝里，如此循環。

有一句話叫，非我族類，其心必異。

這是一種被刻意制造出來的群體邏輯，將群體之外的人視為仇敵，而群體一旦固化這種認知，人就很難看清彼此的真實模樣。

但他們村同為小學生的孩子真見得有那么壞嗎？

不見得。

只是他們村站在他們村的隊伍，我們村站在我們村的隊伍，每個人都被帶頭挑事的人影響了情緒。

人一旦融入群體之中，就很容易把情緒當成判斷，把立場當成是非。

你不會問為什么，也不會問對不對，只是被推著往前走。

很多校園暴力，我猜想也有部分是在這種粗暴的二元劃分里滋生出來的。

新聞中，是群體施暴。

在群體面前，一個人是誰、做過什么，其實并不重要。

重要的還有一點是，他是不是我們的人。

只要被劃到我們之外，孩子們可能就會把所有的情緒和狠勁都傾瀉過去，不是因為對方做錯了什么，而是因為：你不是我們這一邊的。

圈子文化之弊，可能邏輯都是同一條：

把人先分成“我們”和“他們”，然后再決定要不要給對方留一分體面。

而一旦有人被放到了他們對立一邊，哪怕是同班同學，哪怕只是一個普通少年，他們也會在不知不覺中失去那份最基本的人性。