香港浮生與未來：從《籠民》的“鐵籠”到近日大火之外的居住迷思

同舟人世相隨

【正視問題，是解決問題的前提。香港一定會更好】

吾球商業(yè)地理：

熊熊烈焰不僅吞噬了老舊樓宇的磚瓦，更灼燒著城市治理的深層積弊——那些被長期忽視的消防隱患、困在不適切居所里的脆弱生命、以及在發(fā)展與公平間失衡的城市規(guī)劃。這場災難讓人依舊發(fā)現(xiàn)，我們的城市需要不斷地打破“鐵籠”：不僅是《籠民》中那看得見的鐵絲網(wǎng)格，更是那些無形的制度性藩籬與發(fā)展迷思。

采寫/愛國愛港

主編/王千馬

圖片/網(wǎng)絡

編制/大腰精+牛兒響叮當+咿呀丫

生活在籠子里的人民，不是被迫的，誰都不會這樣選擇。

這是一部在金像獎上收獲四項大獎，豆瓣評分至今高達8.9，但一直被埋沒的電影——由張之亮導演的《籠民》。它再次引起關注，是源于其高清修復版在塵封33年后重見天日，但更讓人唏噓與震撼的是，影片中那被鐵絲網(wǎng)切割的生存圖景，竟與近日香港某舊樓突發(fā)的大火現(xiàn)實形成了殘酷的互文。這場火災，如同一聲驚雷，迫使人們重新審視這部上映于1992年的“城市預言”：銀幕上，黃家駒飾演的毛仔在“華夏男子公寓”的籠屋里掙扎求生；銀幕外，現(xiàn)實中的火光再次灼痛了這座城市關于“居住”的最敏感神經(jīng)。

這部因“過于真實”而被列為三級片的杰作，當年在金像獎上擊敗《阮玲玉》《黃飛鴻》奪得最佳影片，卻票房慘淡。它記錄的不僅是香港一段幾乎被遺忘的底層生態(tài)，更像一則精準的預言，持續(xù)拷問著這座國際都會光鮮外表下的深層結構。《籠民》的修復，恰逢其時地為我們重新審視香港人的居住變遷、奮斗邏輯與未來走向，提供了一面布滿鐵銹卻又無比清晰的鏡子。

其實“籠民”并非天生。香港戰(zhàn)后經(jīng)濟騰飛，制造業(yè)、貿易、金融業(yè)次第繁榮，吸引了大量移民涌入。這片彈丸之地在創(chuàng)造“亞洲四小龍”奇跡的同時，也面臨著土地供應的天然瓶頸。資本與人口在有限空間內劇烈碰撞，居住空間成了最昂貴的商品之一。正是在這種背景下，一種獨特的空間經(jīng)濟學應運而生——當橫向擴展無望，社會便開始向內部縱深挖掘生存可能，籠屋、劏房等畸形態(tài)勢，實則是市場邏輯在極端約束下的冰冷產物。

這股擠壓之力不僅塑造了城市的居住形態(tài)，更重塑了產業(yè)的區(qū)域格局。與此同時，為在寸土寸金中拓得一線生機，大量香港企業(yè)攜資金、技術、訂單與管理經(jīng)驗北上求發(fā)展。這不僅是一次簡單的產業(yè)遷移，更是一場深具歷史意義的“雙城記”的開端，它也給了像東莞這樣的農業(yè)縣“烏雞變鳳凰”的機遇。

但越來越多的人依舊涌向香港。《籠民》中逼仄的籠屋，正是這種極度壓縮的極致體現(xiàn)。導演張之亮用長鏡頭穿越層層鐵籠，展現(xiàn)的不僅是一個物理空間，更是一個微觀社會：雜貨鋪老板“七十一”陳十一在籠中度過近一個世紀，肥姑與智障兒子太子森在縫隙中維系親情，唐三在尖酸刻薄中保留著一絲善良……他們曾是推動香港經(jīng)濟底層的螺絲釘，卻在發(fā)展洪流中被擠到了生存的邊緣。

這種居住形態(tài)的異化，是香港特定歷史階段“奮斗敘事”的陰影面。一代代港人信奉“搏到盡”，相信只要努力就能“上樓”（住進公屋或私人樓房），擁有屬于自己的“方寸之地”。然而，對于籠民而言，那不足兩平米的鐵絲網(wǎng)格，便是他們奮斗一生的終點站，是繁華都市夢醒后冰冷的現(xiàn)實。

雖然，隨著社會發(fā)展，尤其是1990年代后期政府逐步規(guī)管和清拆部分籠屋，這種極端惡劣的居住形態(tài)在數(shù)量上有所減少。然而，《籠民》所揭示的居住問題并未根除，而是以另一種形式——“劏房”（分間樓宇單位）——在更大范圍內蔓延。

劏房，可以看作是籠屋的“升級版”或“擴散版”。它將原本正常的住宅單位分割成數(shù)個甚至十數(shù)個更小的獨立房間，同樣擁擠、缺乏基本設施、存在安全隱患。據(jù)統(tǒng)計，至今仍有超過二十萬香港市民居住在劏房等不適切住房中。近日的火災，很難說與這類住房的消防隱患全然無關。

從籠屋到劏房，居住的物理條件或許有細微改善，但其內核依然是空間的高度商品化和居住權的極度匱乏。這背后，是持續(xù)高企的樓價、輪候時間漫長的公屋體系，以及全球化資本對本地房地產市場的深度介入。香港人的奮斗，似乎總也追不上房價攀升的速度。當年《籠民》結尾，籠民們被強行拖離鐵籠，流離失所；今天，許多劏房居民同樣面臨著因市區(qū)重建、業(yè)主收樓而被迫遷徙的命運。歷史的循環(huán)，帶著一絲無奈的嘲諷。

今天，我們談及香港，以及它的發(fā)展歷程，總會想起香港已故歌手羅文主唱的歌曲《獅子山下》。這種精神成就了香港獨特的奮斗敘事——在擁擠的都市里，每個普通人都懷揣著“用雙手創(chuàng)造未來”的樸素信念。那是草根階層通過個人努力、同舟共濟，最終實現(xiàn)階層跨越的勵志故事。這無疑是香港奮斗史光明、昂揚的一面。

然而，當我們把目光從勵志的敘事轉向現(xiàn)實的空間，就會發(fā)現(xiàn)另一個香港的存在。在摩天大樓的陰影下，在霓虹燈照不到的角落，還有另一個香港在頑強生存——那是《籠民》中用鐵絲網(wǎng)劃定生存邊界的香港，是唐樓劏房里與孩子共處一室的香港，是深水埗街頭拾紙皮的香港。這些畫面與《獅子山下》所描繪的奮斗圖景形成了微妙的反差。

好在，盡管電影中，籠民們在中秋之夜苦中作樂，高唱“管他朝風怎吹，管他朝飄哪里，今宵只爭取，今宵的醉”，但黃家駒飾演的毛仔，其角色弧光——從利用籠民到最終良知覺醒——象征著一種希望：即使身處底層，人性與尊嚴仍未泯滅。Beyond樂隊音樂中那股不屈的斗志，與《籠民》的批判現(xiàn)實主義精神一脈相承，共同構成了香港精神更為復雜、立體的圖景：既有迎風向上的理想，也有直面慘淡現(xiàn)實的勇氣。

只是，這份勇氣，在香港這把大火面前，卻平添了悲壯。熊熊烈焰不僅吞噬了老舊樓宇的磚瓦，更灼燒著城市治理的深層積弊——那些被長期忽視的消防隱患、困在不適切居所里的脆弱生命、以及在發(fā)展與公平間失衡的城市規(guī)劃。這場災難讓人依舊發(fā)現(xiàn)，我們的城市需要不斷地打破“鐵籠”：不僅是《籠民》中那看得見的鐵絲網(wǎng)格，更是那些無形的制度性藩籬與發(fā)展迷思。

展望香港未來，居住問題依然是其社會發(fā)展的核心挑戰(zhàn)，也是衡量其治理效能的關鍵指標。

一方面，關于土地與供應的平衡： 增加土地供應、加快公屋建設是共識，但如何在環(huán)保、利益分配、程序效率之間取得平衡，是巨大的考驗。北部都會區(qū)、明日大嶼等計劃，其成效尚需時間檢驗。

另一方面，是政策與分配的革新：住房政策需要更精準地瞄準真正有需要的群體，抑制投機炒作，促進社會公平。如何優(yōu)化公屋輪候和分配機制，引入更多創(chuàng)新性的住房模式（如“港人組屋”等提議），值得深入探討。

在我看來，更需要的是對發(fā)展模式的反思。香港的未來，不能僅僅維系于房地產金融的單一維度。這座城市需要突破“地產立市”的路徑依賴，重新找回制造業(yè)鼎盛時期那份務實創(chuàng)新的精神內核。當務之急是構建多元化的經(jīng)濟生態(tài)，既要鞏固提升國際金融、貿易和專業(yè)服務等傳統(tǒng)優(yōu)勢，更要大力培育科技創(chuàng)新、創(chuàng)意文化、綠色經(jīng)濟等新興增長極。

香港需要創(chuàng)造更多與國際化都市定位相匹配的優(yōu)質就業(yè)機會，讓年輕人的專業(yè)知識和奮斗付出能夠獲得合理回報，更直接地轉化為居住條件的切實改善。只有當辛勤工作與安居樂業(yè)不再是一對難以調和的矛盾，“香港夢”才能重煥光彩。

此外，正如我在《城市戰(zhàn)爭》中分析城市競爭格局，以及在《“制造”新東莞》中探討產業(yè)轉型升級時所強調的，香港必須更緊密地與內地進行“產業(yè)聯(lián)動”和“創(chuàng)新協(xié)同”。在整個粵港澳大灣區(qū)的框架下，香港應充分發(fā)揮其在基礎科研、知識產權保護和國際化網(wǎng)絡方面的優(yōu)勢，與珠三角地區(qū)強大的制造能力和完整產業(yè)鏈形成深度互補。

這種聯(lián)動不僅體現(xiàn)在前店后廠的傳統(tǒng)模式，更要邁向共建研發(fā)中心、共育創(chuàng)新集群、共享人才資源的新階段，讓香港真正融入?yún)^(qū)域創(chuàng)新生態(tài)圈，在大灣區(qū)建設中實現(xiàn)自身產業(yè)結構的優(yōu)化升級。

此外，我們還要推動人文關懷的重塑。畢竟，城市的發(fā)展不應只是GDP和天際線的競賽，更應是對每一位居民尊嚴與幸福的守護。近期火災的警示和《籠民》的修復，都在提醒我們，必須將人的價值，特別是底層民眾的居住權和安全，置于城市發(fā)展的核心位置。

可以這樣說，香港的未來走向，關鍵在于能否找到打破有形與無形“鐵籠”的鑰匙。這不僅關乎土地、政策和經(jīng)濟，更關乎價值選擇與社會共識。

當每一位市民都能有尊嚴地安居，香港的奮斗史才算翻開了嶄新的一頁，東方之珠的光芒，才能真正普照每一個角落。

前路漫漫，但正如修復版《籠民》的重現(xiàn)所示，以及對火災的廣泛關注，正視問題，是解決問題的第一步。

附件

《“制造”新東莞》

入選：

廣東省作家協(xié)會東莞“中國作家第一村”創(chuàng)作工程

東莞文學藝術院重點簽約創(chuàng)作項目

百道好書榜

探照燈好書榜

春風月榜

已由廣東省人民出版社出版發(fā)行，

當當、京東均有售

《潮起潮涌》

已由紅旗出版社出版發(fā)行，

當當、京東均有售

《城市戰(zhàn)爭：

國運、時代及世界三重奏下的中國區(qū)域沉浮》

入選：

“新華薦書”2023年度十大好書

中國出版集團2023年度優(yōu)秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

- THE END -

吾球商業(yè)地理

見城市生長和未來