香港浮生與未來(lái)：從《籠民》的“鐵籠”到近日大火之外的居住迷思

同舟人世相隨

【正視問(wèn)題，是解決問(wèn)題的前提。香港一定會(huì)更好】

吾球商業(yè)地理：

熊熊烈焰不僅吞噬了老舊樓宇的磚瓦，更灼燒著城市治理的深層積弊——那些被長(zhǎng)期忽視的消防隱患、困在不適切居所里的脆弱生命、以及在發(fā)展與公平間失衡的城市規(guī)劃。這場(chǎng)災(zāi)難讓人依舊發(fā)現(xiàn)，我們的城市需要不斷地打破“鐵籠”：不僅是《籠民》中那看得見(jiàn)的鐵絲網(wǎng)格，更是那些無(wú)形的制度性藩籬與發(fā)展迷思。

采寫(xiě)/愛(ài)國(guó)愛(ài)港

主編/王千馬

圖片/網(wǎng)絡(luò)

編制/大腰精+牛兒響叮當(dāng)+咿呀丫

生活在籠子里的人民，不是被迫的，誰(shuí)都不會(huì)這樣選擇。

這是一部在金像獎(jiǎng)上收獲四項(xiàng)大獎(jiǎng)，豆瓣評(píng)分至今高達(dá)8.9，但一直被埋沒(méi)的電影——由張之亮導(dǎo)演的《籠民》。它再次引起關(guān)注，是源于其高清修復(fù)版在塵封33年后重見(jiàn)天日，但更讓人唏噓與震撼的是，影片中那被鐵絲網(wǎng)切割的生存圖景，竟與近日香港某舊樓突發(fā)的大火現(xiàn)實(shí)形成了殘酷的互文。這場(chǎng)火災(zāi)，如同一聲驚雷，迫使人們重新審視這部上映于1992年的“城市預(yù)言”：銀幕上，黃家駒飾演的毛仔在“華夏男子公寓”的籠屋里掙扎求生；銀幕外，現(xiàn)實(shí)中的火光再次灼痛了這座城市關(guān)于“居住”的最敏感神經(jīng)。

這部因“過(guò)于真實(shí)”而被列為三級(jí)片的杰作，當(dāng)年在金像獎(jiǎng)上擊敗《阮玲玉》《黃飛鴻》奪得最佳影片，卻票房慘淡。它記錄的不僅是香港一段幾乎被遺忘的底層生態(tài)，更像一則精準(zhǔn)的預(yù)言，持續(xù)拷問(wèn)著這座國(guó)際都會(huì)光鮮外表下的深層結(jié)構(gòu)。《籠民》的修復(fù)，恰逢其時(shí)地為我們重新審視香港人的居住變遷、奮斗邏輯與未來(lái)走向，提供了一面布滿鐵銹卻又無(wú)比清晰的鏡子。

其實(shí)“籠民”并非天生。香港戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛，制造業(yè)、貿(mào)易、金融業(yè)次第繁榮，吸引了大量移民涌入。這片彈丸之地在創(chuàng)造“亞洲四小龍”奇跡的同時(shí)，也面臨著土地供應(yīng)的天然瓶頸。資本與人口在有限空間內(nèi)劇烈碰撞，居住空間成了最昂貴的商品之一。正是在這種背景下，一種獨(dú)特的空間經(jīng)濟(jì)學(xué)應(yīng)運(yùn)而生——當(dāng)橫向擴(kuò)展無(wú)望，社會(huì)便開(kāi)始向內(nèi)部縱深挖掘生存可能，籠屋、劏房等畸形態(tài)勢(shì)，實(shí)則是市場(chǎng)邏輯在極端約束下的冰冷產(chǎn)物。

這股擠壓之力不僅塑造了城市的居住形態(tài)，更重塑了產(chǎn)業(yè)的區(qū)域格局。與此同時(shí)，為在寸土寸金中拓得一線生機(jī)，大量香港企業(yè)攜資金、技術(shù)、訂單與管理經(jīng)驗(yàn)北上求發(fā)展。這不僅是一次簡(jiǎn)單的產(chǎn)業(yè)遷移，更是一場(chǎng)深具歷史意義的“雙城記”的開(kāi)端，它也給了像東莞這樣的農(nóng)業(yè)縣“烏雞變鳳凰”的機(jī)遇。

但越來(lái)越多的人依舊涌向香港。《籠民》中逼仄的籠屋，正是這種極度壓縮的極致體現(xiàn)。導(dǎo)演張之亮用長(zhǎng)鏡頭穿越層層鐵籠，展現(xiàn)的不僅是一個(gè)物理空間，更是一個(gè)微觀社會(huì)：雜貨鋪老板“七十一”陳十一在籠中度過(guò)近一個(gè)世紀(jì)，肥姑與智障兒子太子森在縫隙中維系親情，唐三在尖酸刻薄中保留著一絲善良……他們?cè)峭苿?dòng)香港經(jīng)濟(jì)底層的螺絲釘，卻在發(fā)展洪流中被擠到了生存的邊緣。

這種居住形態(tài)的異化，是香港特定歷史階段“奮斗敘事”的陰影面。一代代港人信奉“搏到盡”，相信只要努力就能“上樓”（住進(jìn)公屋或私人樓房），擁有屬于自己的“方寸之地”。然而，對(duì)于籠民而言，那不足兩平米的鐵絲網(wǎng)格，便是他們奮斗一生的終點(diǎn)站，是繁華都市夢(mèng)醒后冰冷的現(xiàn)實(shí)。

雖然，隨著社會(huì)發(fā)展，尤其是1990年代后期政府逐步規(guī)管和清拆部分籠屋，這種極端惡劣的居住形態(tài)在數(shù)量上有所減少。然而，《籠民》所揭示的居住問(wèn)題并未根除，而是以另一種形式——“劏房”（分間樓宇單位）——在更大范圍內(nèi)蔓延。

劏房，可以看作是籠屋的“升級(jí)版”或“擴(kuò)散版”。它將原本正常的住宅單位分割成數(shù)個(gè)甚至十?dāng)?shù)個(gè)更小的獨(dú)立房間，同樣擁擠、缺乏基本設(shè)施、存在安全隱患。據(jù)統(tǒng)計(jì)，至今仍有超過(guò)二十萬(wàn)香港市民居住在劏房等不適切住房中。近日的火災(zāi)，很難說(shuō)與這類住房的消防隱患全然無(wú)關(guān)。

從籠屋到劏房，居住的物理?xiàng)l件或許有細(xì)微改善，但其內(nèi)核依然是空間的高度商品化和居住權(quán)的極度匱乏。這背后，是持續(xù)高企的樓價(jià)、輪候時(shí)間漫長(zhǎng)的公屋體系，以及全球化資本對(duì)本地房地產(chǎn)市場(chǎng)的深度介入。香港人的奮斗，似乎總也追不上房?jī)r(jià)攀升的速度。當(dāng)年《籠民》結(jié)尾，籠民們被強(qiáng)行拖離鐵籠，流離失所；今天，許多劏房居民同樣面臨著因市區(qū)重建、業(yè)主收樓而被迫遷徙的命運(yùn)。歷史的循環(huán)，帶著一絲無(wú)奈的嘲諷。

今天，我們談及香港，以及它的發(fā)展歷程，總會(huì)想起香港已故歌手羅文主唱的歌曲《獅子山下》。這種精神成就了香港獨(dú)特的奮斗敘事——在擁擠的都市里，每個(gè)普通人都懷揣著“用雙手創(chuàng)造未來(lái)”的樸素信念。那是草根階層通過(guò)個(gè)人努力、同舟共濟(jì)，最終實(shí)現(xiàn)階層跨越的勵(lì)志故事。這無(wú)疑是香港奮斗史光明、昂揚(yáng)的一面。

然而，當(dāng)我們把目光從勵(lì)志的敘事轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的空間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)香港的存在。在摩天大樓的陰影下，在霓虹燈照不到的角落，還有另一個(gè)香港在頑強(qiáng)生存——那是《籠民》中用鐵絲網(wǎng)劃定生存邊界的香港，是唐樓劏房里與孩子共處一室的香港，是深水埗街頭拾紙皮的香港。這些畫(huà)面與《獅子山下》所描繪的奮斗圖景形成了微妙的反差。

好在，盡管電影中，籠民們?cè)谥星镏箍嘀凶鳂?lè)，高唱“管他朝風(fēng)怎吹，管他朝飄哪里，今宵只爭(zhēng)取，今宵的醉”，但黃家駒飾演的毛仔，其角色弧光——從利用籠民到最終良知覺(jué)醒——象征著一種希望：即使身處底層，人性與尊嚴(yán)仍未泯滅。Beyond樂(lè)隊(duì)音樂(lè)中那股不屈的斗志，與《籠民》的批判現(xiàn)實(shí)主義精神一脈相承，共同構(gòu)成了香港精神更為復(fù)雜、立體的圖景：既有迎風(fēng)向上的理想，也有直面慘淡現(xiàn)實(shí)的勇氣。

只是，這份勇氣，在香港這把大火面前，卻平添了悲壯。熊熊烈焰不僅吞噬了老舊樓宇的磚瓦，更灼燒著城市治理的深層積弊——那些被長(zhǎng)期忽視的消防隱患、困在不適切居所里的脆弱生命、以及在發(fā)展與公平間失衡的城市規(guī)劃。這場(chǎng)災(zāi)難讓人依舊發(fā)現(xiàn)，我們的城市需要不斷地打破“鐵籠”：不僅是《籠民》中那看得見(jiàn)的鐵絲網(wǎng)格，更是那些無(wú)形的制度性藩籬與發(fā)展迷思。

展望香港未來(lái)，居住問(wèn)題依然是其社會(huì)發(fā)展的核心挑戰(zhàn)，也是衡量其治理效能的關(guān)鍵指標(biāo)。

一方面，關(guān)于土地與供應(yīng)的平衡： 增加土地供應(yīng)、加快公屋建設(shè)是共識(shí)，但如何在環(huán)保、利益分配、程序效率之間取得平衡，是巨大的考驗(yàn)。北部都會(huì)區(qū)、明日大嶼等計(jì)劃，其成效尚需時(shí)間檢驗(yàn)。

另一方面，是政策與分配的革新：住房政策需要更精準(zhǔn)地瞄準(zhǔn)真正有需要的群體，抑制投機(jī)炒作，促進(jìn)社會(huì)公平。如何優(yōu)化公屋輪候和分配機(jī)制，引入更多創(chuàng)新性的住房模式（如“港人組屋”等提議），值得深入探討。

在我看來(lái)，更需要的是對(duì)發(fā)展模式的反思。香港的未來(lái)，不能僅僅維系于房地產(chǎn)金融的單一維度。這座城市需要突破“地產(chǎn)立市”的路徑依賴，重新找回制造業(yè)鼎盛時(shí)期那份務(wù)實(shí)創(chuàng)新的精神內(nèi)核。當(dāng)務(wù)之急是構(gòu)建多元化的經(jīng)濟(jì)生態(tài)，既要鞏固提升國(guó)際金融、貿(mào)易和專業(yè)服務(wù)等傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)，更要大力培育科技創(chuàng)新、創(chuàng)意文化、綠色經(jīng)濟(jì)等新興增長(zhǎng)極。

香港需要?jiǎng)?chuàng)造更多與國(guó)際化都市定位相匹配的優(yōu)質(zhì)就業(yè)機(jī)會(huì)，讓年輕人的專業(yè)知識(shí)和奮斗付出能夠獲得合理回報(bào)，更直接地轉(zhuǎn)化為居住條件的切實(shí)改善。只有當(dāng)辛勤工作與安居樂(lè)業(yè)不再是一對(duì)難以調(diào)和的矛盾，“香港夢(mèng)”才能重?zé)ü獠省?/p>

此外，正如我在《城市戰(zhàn)爭(zhēng)》中分析城市競(jìng)爭(zhēng)格局，以及在《“制造”新東莞》中探討產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)時(shí)所強(qiáng)調(diào)的，香港必須更緊密地與內(nèi)地進(jìn)行“產(chǎn)業(yè)聯(lián)動(dòng)”和“創(chuàng)新協(xié)同”。在整個(gè)粵港澳大灣區(qū)的框架下，香港應(yīng)充分發(fā)揮其在基礎(chǔ)科研、知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)和國(guó)際化網(wǎng)絡(luò)方面的優(yōu)勢(shì)，與珠三角地區(qū)強(qiáng)大的制造能力和完整產(chǎn)業(yè)鏈形成深度互補(bǔ)。

這種聯(lián)動(dòng)不僅體現(xiàn)在前店后廠的傳統(tǒng)模式，更要邁向共建研發(fā)中心、共育創(chuàng)新集群、共享人才資源的新階段，讓香港真正融入?yún)^(qū)域創(chuàng)新生態(tài)圈，在大灣區(qū)建設(shè)中實(shí)現(xiàn)自身產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的優(yōu)化升級(jí)。

此外，我們還要推動(dòng)人文關(guān)懷的重塑。畢竟，城市的發(fā)展不應(yīng)只是GDP和天際線的競(jìng)賽，更應(yīng)是對(duì)每一位居民尊嚴(yán)與幸福的守護(hù)。近期火災(zāi)的警示和《籠民》的修復(fù)，都在提醒我們，必須將人的價(jià)值，特別是底層民眾的居住權(quán)和安全，置于城市發(fā)展的核心位置。

可以這樣說(shuō)，香港的未來(lái)走向，關(guān)鍵在于能否找到打破有形與無(wú)形“鐵籠”的鑰匙。這不僅關(guān)乎土地、政策和經(jīng)濟(jì)，更關(guān)乎價(jià)值選擇與社會(huì)共識(shí)。

當(dāng)每一位市民都能有尊嚴(yán)地安居，香港的奮斗史才算翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)，東方之珠的光芒，才能真正普照每一個(gè)角落。

前路漫漫，但正如修復(fù)版《籠民》的重現(xiàn)所示，以及對(duì)火災(zāi)的廣泛關(guān)注，正視問(wèn)題，是解決問(wèn)題的第一步。

附件

《“制造”新東莞》

入選：

廣東省作家協(xié)會(huì)東莞“中國(guó)作家第一村”創(chuàng)作工程

東莞文學(xué)藝術(shù)院重點(diǎn)簽約創(chuàng)作項(xiàng)目

百道好書(shū)榜

探照燈好書(shū)榜

春風(fēng)月榜

已由廣東省人民出版社出版發(fā)行，

當(dāng)當(dāng)、京東均有售

《潮起潮涌》

已由紅旗出版社出版發(fā)行，

當(dāng)當(dāng)、京東均有售

《城市戰(zhàn)爭(zhēng)：

國(guó)運(yùn)、時(shí)代及世界三重奏下的中國(guó)區(qū)域沉浮》

入選：

“新華薦書(shū)”2023年度十大好書(shū)

中國(guó)出版集團(tuán)2023年度優(yōu)秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書(shū)單

第五屆“全民閱讀·書(shū)店之選”人文社科類

十佳圖書(shū)候選作品

- THE END -

吾球商業(yè)地理

見(jiàn)城市生長(zhǎng)和未來(lái)