90年趕集遇到女領導，她紅臉：我家下水道堵了，你能去通一下么

1990年的秋風，帶著北方縣城特有的干爽，吹過水利局灰撲撲的辦公樓。我叫錢盛，在這兒當科員剛滿三年。辦公室里永遠飄著茶葉和舊報紙的味道，老同事們捧著搪瓷缸子侃大山，日子像墻上的掛鐘，滴答滴答走得規律又乏味。直到劉娟來當副科長，這潭靜水才算被攪起了漣漪。

她比我大三歲，是公認的“局花”。烏黑的頭發燙著當時最時興的波浪卷，常用素色發帶束在腦后，露出光潔的額頭和亮得像秋水的眼睛。工作時她雷厲風行，匯報項目條理清晰，可私下里卻溫和得很，幫我撿掉落的文件時，發梢掃過手背，會留下一縷淡淡的香皂味。我知道自己和她隔著層級，也隔著家境的差距，只能把這份心思藏在每次匯報工作的緊張里，藏在偷偷望向她辦公室的目光中。
改變發生在那個周六的集市。母親催著我買過冬的棉花，我蹲在土雞蛋攤前挑揀時，一團火紅突然撞進視線——是劉娟。她穿件紅色格子外套，提著裝滿青菜豆腐的菜籃子，在蕭瑟的秋景里像團暖火。我們同時愣住，她先開了口，聲音里帶著驚訝，臉頰還泛起一絲少見的紅暈：“錢盛？你也來趕集？”
我慌忙起身拍掉手上的灰，結結巴巴地應著。寒暄間，我發現她總絞著菜籃提手，眼神飄向地面，那抹紅暈遲遲不散。快要分開時，她突然往前湊了一小步，聲音壓得極低：“錢盛，你今天……忙嗎？我家下水道堵了，你能幫我通一下嗎？”說完就低下頭，盯著自己的布鞋尖。
我的心跳瞬間亂了節奏。女領導私下請我去家里？驚訝之余，更多的是隱秘的欣喜。“沒問題，我這就跟您去。”我聽見自己的聲音異常鎮定。她飛快地抬眼，眼里滿是感激，轉身帶路時步子都有些急。
她住的筒子樓離單位不遠，樓道昏暗，堆著雜物。打開家門的瞬間，我愣了愣——不大的房間收拾得一塵不染，水泥地拖得發亮，碎花窗簾下的小圓桌上鋪著鉤花桌布，書架上擺滿書，還擺著個插著野菊的陶瓷瓶。空氣里飄著和她身上一樣的皂角香，溫馨又雅致。“衛生間在那邊，”她指著小門，臉還紅著，“我不知道需要什么工具……”
洗手池積著半池水，老式鐵管一看就是被頭發堵了。“有鐵絲嗎？”我問。她眼睛一亮，很快找來晾衣服的細鐵絲。我把鐵絲彎成小鉤伸進管道，她就站在門口安靜地看著。狹小的空間里，她的呼吸聲清晰可聞，發梢的香氣縈繞鼻尖，氣氛微妙得讓我手心冒汗。
“通了！”當纏繞的頭發被拉出，水位迅速下降時，她驚喜地叫出聲，笑容純粹又放松，完全沒了辦公室的距離感。我松了口氣，她連忙拉我洗手，泡了杯熱茶遞過來。捧著溫熱的茶杯，我們隔著桌子坐著，辦公室的上下級關系在這私密空間里變得模糊。“別叫科長了，”她忽然說，聲音輕柔，“現在叫我劉娟就好。”
這個名字從我嘴里說出來，帶著陌生的親昵。我們聊起家常，我才知道她父母在鄰縣工作，她一個人住。話題從書本聊到電影，我發現她遠比表面細膩，知識面也廣。眼看日頭偏西，我起身告辭，走到樓下時卻被她叫住：“錢盛！”她臉頰泛紅，卻沒躲閃我的目光：“下周日文化宮有音樂會，我多了張票，你有時間嗎？”
那一刻，周圍的喧鬧都靜止了。我用力點頭：“有！”她的笑容瞬間綻放，比陽光還暖：“下周日晚七點，文化宮門口見！”
接下來的一周格外漫長。在單位我們刻意保持距離，可眼神交匯時，總能捕捉到彼此才懂的羞澀。周日晚上，我穿上最體面的中山裝，提前半小時就守在文化宮門口。當她出現時，我呼吸都停了——米白色風衣配淡粉絲巾，頭發披散著，襯得臉龐格外精致。“等很久了嗎？”“剛到。”我撒了謊，不想顯得太急切。
音樂會的旋律早已模糊，只記得昏暗的演奏廳里，她身上的馨香，還有手臂偶爾相觸時的電流感。中場休息時，我們并肩站在窗邊看夜景，沒說多少話，卻格外融洽。送她到樓下時，她輕聲說：“下次我請你吃飯，算感謝你幫忙。”
我們開始了“秘密交往”。上班是恪守本分的上下級，下班就成了逛書店、看電影的伴侶。周末騎著自行車去城郊河邊，她會說工作上的煩惱，我會講小時候放牛的趣事。感情升溫時，風言風語也來了——“錢盛攀高枝”“劉科長怎么看上他”。我撞見局長找她談話，她出來時臉色都白了。
冬日傍晚，雪花飄落，我們約在常走的小路上。“單位的話你聽到了吧？”她裹著圍巾，鼻尖通紅。“別在意。”我安慰她。“我爸媽也不同意，”她聲音哽咽，“他們希望我找條件好的。”我的心沉了下去，卻聽見她話鋒一轉：“可我看上的是你的踏實肯干，是你對我的好。錢盛，你愿意和我一起面對嗎？”
我反握住她冰涼的手，用力點頭：“我愿意！”雪花落在我們緊握的手上，那一刻，所有壓力都被心中的熾熱驅散。從那天起，我更拼命地工作，主動接下水利改良項目，跑現場、查資料，經常加班到深夜。她會悄悄在我抽屜放點心，天冷時提醒我加衣。我們用行動對抗流言，也為未來努力。
1991年春天，我的項目獲了市里表揚，還被評為年度先進。領獎時，我看見臺下的劉娟，眼里閃著淚光，滿是驕傲。那天晚上，春風拂動梧桐新芽，我從口袋里掏出絲絨盒子——用積蓄和獎金買的金戒指，樣式簡單，卻是我的全部心意。
路燈下，我單膝跪地，聲音顫抖卻堅定：“劉娟，我想光明正大地和你在一起，照顧你一輩子。你愿意嫁給我嗎？”她捂住嘴，眼淚掉下來，卻笑著用力點頭，伸出手哽咽道：“我愿意！”我把戒指戴在她無名指上，尺寸剛剛好。擁抱時，她在我懷里又哭又笑，我知道，自己是全世界最幸福的人。
婚禮很簡單，只請了親友。她的父母最終被我們的堅持打動。婚后的筒子樓里，她下班會系圍裙做飯，我加班晚歸時，總有一盞燈亮著。后來我們搬進了大房子，生活越來越好，可總忘不了1990年的那個秋天。
去年收拾舊物，翻出那卷生銹的細鐵絲。女兒舉著問：“這是什么？”劉娟拿起鐵絲，臉上泛起少女般的紅暈，笑著說：“這是媽媽當年‘釣’你爸爸的魚餌呀。”我握住她的手，無名指上的戒指早已磨得發亮。
1990年的那通下水道，通開的不僅是堵塞的管道，更是我們緊閉的心門。那些最初的羞澀、慌亂與堅持，如今都成了相濡以沫的溫情。原來最好的愛情，從來不是門當戶對，而是在平凡日子里，有人愿意陪你共渡難關，把每一個尋常瞬間，都過成溫暖的永遠。