86年在農資站上班，我對女領導一見鐘情，她紅臉：你臉皮真厚

1986年的春天，毛毛雨把縣城的紅磚小樓洗得發亮。我背著褪了色的帆布包，站在縣農資站墨綠色的木門前，深吸了一口帶著潮氣的空氣。那時我剛從農校畢業，22歲，滿腦子都是好好干出一番事業，絕沒想到，這扇門后會站著改變我一生的人。

“找誰？”清脆的女聲從柜臺后傳來。我抬眼望去，瞬間定在原地——柜臺后站著個年輕姑娘，淺藍色的確良襯衫襯得皮膚白皙，兩條粗麻花辮用紅毛線繩系著，鵝蛋臉上的眼睛又大又亮，像兩汪清泉。最特別的是她的嘴，天生帶著點上揚的弧度，不笑也像在笑。

“我、我是來報到的。”我結結巴巴地開口，臉頰燙得厲害。她愣了一下，“噗嗤”笑出了聲：“你是李鐵柱吧？站長昨天交代過了。我叫劉娟，是這兒的會計。”“劉、劉會計好。”我笨拙地點頭，鼻尖已經飄來一股淡淡的肥皂香，混著紙張墨水的味道。那一刻我就知道，我完了，對這個只見過一面的女會計，我一見鐘情了。

往后的日子，我成了會計室的常客。“劉會計，化肥單子怎么填？”“劉會計，站長讓我來領支筆。”“劉會計，今天食堂做啥菜？”起初她還耐心應答，后來眉頭就微微蹙起：“李鐵柱同志，你很閑嗎？倉庫的農藥該分類了。”

“我馬上去！”我答應得干脆，卻杵在原地不動，從口袋里摸出兩個熱包子：“那個……你吃早飯了嗎？”她抬眼直視我，眼神清亮：“李鐵柱，現在是上班時間。”我訕訕地退出來，心里卻甜絲絲的——至少，她記住我的名字了。

農資站總共才八個人，我很快摸清了情況。劉娟是縣城人，高中畢業后接替父親的工作來這兒，已經干了五年。她工作認真，性格溫和，站里的老同志都喜歡她。聽說前兩年有人給她介紹縣政府的干事，她卻婉拒了，原因沒人知道。

“鐵柱啊，你是不是對劉會計有意思？”倉庫管理員老張下班時湊過來問。我臉一紅：“沒、沒有的事。”“得了吧，你眼睛都快粘人家身上了。”老張抽了口煙，話里帶著提醒，“不過我得勸你，劉會計心氣高，而且你是農村戶口，她是城鎮戶口，這道坎可不好邁。”

老張的話像盆冷水澆下來。1986年的中國，戶口就是一道難以逾越的鴻溝。我是農村娃，父母都是種地的，就算讀了農校，戶口還在村里；而劉娟是吃商品糧的城里姑娘。可我李鐵柱認準的事，十頭牛都拉不回來，我爹總說我“臉皮比城墻厚”，現在看來，這或許不是缺點。

機會在一個月后找上門。那天下午烏云密布，眼看就要下大雨，所有人都急著回家，劉娟卻還在整理賬本。“劉會計，快下雨了，你還不走？”我探頭問。“剩一點，弄完就走。”她頭也不抬。我立刻跑回宿舍拿了把黑布傘，守在辦公室門口。

瓢潑大雨傾盆而下時，劉娟終于忙完。她站在門口皺著眉，我趕緊撐開傘迎上去：“我送你吧！正好要去郵局寄信。”她猶豫了一下：“不用了，我等雨小……”話沒說完，我已經把傘舉到她頭頂，自己半個身子淋在雨里：“這雨一時停不了，走吧。”

黑布傘下，我們挨得很近。我能聞到她頭發上的清香，聽到她輕輕的呼吸聲，雨點敲打著傘面，世界仿佛只剩下我們倆。“李鐵柱，你人還挺好的。”她突然說。我的心跳漏了一拍：“應該的，同事互相幫助。”

“你上個月幫我修自行車，上周幫我搬箱子，今天又送我回家。”她轉頭看我，眼里帶著笑，“你對所有人都這么熱心？”我腦子一熱，脫口而出：“只對你。”話一出口就后悔了，太莽撞了。果然，她愣住了，臉頰瞬間紅到耳根：“你臉皮真厚。”

我的心沉到谷底，可下一秒，她輕聲補充：“不過……謝謝你的傘。”她沒拒絕！我欣喜若狂，原來那句“臉皮厚”，不是責備，是害羞。從那天起，我的追求從“地下”轉到了“地上”。

我摸清了她的作息，每天在她上班的必經路口“偶遇”；知道她愛吃城南的豆腐腦，就天不亮排隊買來“順便”帶一份；她晚上去夜校進修，我就在教室外等到九點，再“碰巧”同路回家。站長看出了苗頭，把我叫到辦公室：“年輕人追求進步是好事，但別耽誤工作。”

“站長，我是真心喜歡劉娟同志，是以結婚為目的的！”我挺直腰板。站長被我噎住，擺擺手：“你們自己把握吧。”夏天來了，農資站進入旺季，我作為唯一的技術員，下鄉指導、解答咨詢，忙得腳不沾地；劉娟也忙著記賬、開發票，手指都被墨水染藍了。

一個周五傍晚，我下鄉回來渾身是土，渴得嗓子冒煙，卻看見會計室的燈還亮著。“劉會計，還沒下班？”“月底對賬，差兩分錢對不上。”她抬頭時，眼里布滿血絲。我拉了把椅子坐下：“兩個人找總比一個人快。”

窗外天色漸暗，蟬鳴聲此起彼伏。我們一張單據一張單據地核對，一個小時后，我終于發現問題——她把七塊八毛二的單據錯記成了七塊八毛。“找到了！”我興奮地指給她看，她湊過來時，發梢擦過我的臉頰，我瞬間僵住。

“真的是這里……”她長舒一口氣，放松下來，“謝謝你。”“餓了吧？我去買吃的。”不等她回應，我就跑了出去，十分鐘后拎著兩個燒餅和一包花生米回來。昏黃的燈光下，我們就著白開水吃燒餅，她的臉顯得格外柔和。

“你為什么對我這么好？”她突然問。我放下燒餅，認真地看著她：“劉娟，第一次見你我就喜歡你了。我知道我配不上你，農村戶口，家里窮，但我有手有腳肯干活，我會對你好一輩子。”她低頭不語，就在我以為要被拒絕時，她輕聲說：“送我回家吧，天晚了。”

我推著她的自行車，兩人并肩走在星空下。快到她家時，她突然說：“我爸很早就去世了，我和我媽相依為命，我希望將來能照顧她。”“應該的，孝順父母是天經地義。”我立刻說。她停下腳步：“婚姻是兩個家庭的事，你父母會同意找個城里姑娘嗎？我媽會接受你農村出身嗎？”

“我會讓他們接受的！”我堅定地說。她望著我，眼里閃著光，輕輕點了點頭，轉身進了家門。那晚我失眠了，她沒拒絕也沒接受，但至少，她愿意考慮我，這就是希望。

我更加努力工作，編寫《農作物病蟲害防治手冊》免費發給農民，改良施肥方法在村里推廣，還利用業余時間復習，準備參加農業局的招干考試——只要考上，我就能轉為城鎮戶口，就能名正言順地站在她身邊。

劉娟的態度也悄悄變了，開始接受我的早餐，加班時會給我留食堂的飯菜，甚至我感冒時，她還從家里帶來感冒藥。秋天的一個周末，我鼓起勇氣邀她看電影《秋天里的春天》，她猶豫很久說：“好，但我要帶我媽一起去。”

我瞬間明白，這是要見家長了！我提前半小時到電影院，拎著一包糖炒栗子——聽站里大姐說，劉娟母親愛吃這個。劉母五十多歲，頭發花白卻收拾得干凈，上下打量我時，目光銳利。電影散場后，她讓我陪她們沿河堤走走，問了我的家庭、工作和未來打算，我一五一十地回答，不敢有半點隱瞞。

“小娟父親走得早，我一個人拉扯她不容易。”劉母嘆了口氣，“我不求她大富大貴，只求找個踏實可靠的人。”“阿姨，我現在條件不好，但我年輕肯拼，一定會讓小娟幸福的。”我誠懇地說。劉母看了看我，又看了看劉娟：“你們年輕人的事，自己決定吧，只要小娟幸福就好。”

這句話就是默認了！送她們到家后，劉娟下來找我：“我媽說你是實誠人。”“那你覺得呢？”我小心翼翼地問。她沒回答，只說：“下個月我生日，你有空嗎？來家里吃飯吧。”說完就紅著臉跑上了樓。

劉娟生日那天，我帶著攢了三個月工資買的禮物——一條紅圍巾和一支鋼筆，去了她家。劉母做了一桌子菜，不停地給我夾菜。飯后她送我下樓，樓道里，她突然踮起腳尖，在我臉頰上輕輕吻了一下：“招干考試，加油。”

我摸著發燙的臉頰，在樓下傻笑了十分鐘。為了這個吻，我拼了！考試前一周，我幾乎住在辦公室，白天工作晚上復習，劉娟默默陪著我，幫我打飯、查資料。考試那天，她早早送來雞蛋和饅頭：“考完記得吃。”

成績公布時，我以全縣第三的成績通過了考試！我騎著自行車飛奔回農資站，沖進會計室把成績單拍在桌上：“我考上了！”她拿起成績單，笑容慢慢綻開：“太好了！”“劉娟，現在我有資格正式追求你了嗎？”我認真地問。

她低下頭，聲音輕得像蚊子叫：“你不是一直在追求嗎？”“那你是答應了？”她紅著臉點頭，我拉起她的手：“我會一輩子對你好，我保證。”“我知道。”她輕聲說，“從你每天在路口等我開始，我就知道了。”

1986年的冬天格外溫暖，我們正式確立了關系，同事們都笑著說“早就看出來了”。春節前，我帶她回農村老家，父母把她當成親閨女，母親把珍藏的玉鐲子塞給她，父親殺了家里最大的老母雞燉湯。除夕夜，一家人圍坐吃年夜飯，屋外寒風呼嘯，屋內卻暖得讓人心安。

1987年春天，我們領了結婚證。婚禮在農資站的院子里舉行，站長當證婚人，全站同事都來了。我握著劉娟的手說：“遇見你是我這輩子最大的幸運，我會用一生珍惜你。”她眼里閃著淚光：“我也一樣。”

如今三十多年過去，我們早已從青絲到白發，兒女都已成家。每當回憶起1986年的那個雨天，劉娟還會紅著臉說我“臉皮厚”，但我知道，她愛的，正是這份不怕拒絕的厚臉皮和永不放棄的真心。當年的農資站早已改建，但那把黑布傘我還珍藏著，它見證了我們愛情的起點，也將繼續見證我們相伴到老的承諾。

歲月會老，愛情長青。我的故事，開始于1986年春天的一場雨，一個農資站，和一個說我臉皮厚的姑娘，這份愛，延續至今，直到永遠。