網絡上曾有個很火的視頻:余華在談到讀完莫言的《酒國》這部小說時,脫口而出一句表達自己真實感受的話。這句話有粗口嫌疑,就不復述了,有想一探究竟的朋友可以自行搜索。這里想說的是,讀完魏新的這本《我的家鄉在“宇宙中心”》書,感受跟當時的余華庶幾相近。
當然有兩點要申明:
一是借用余華這句話,不代表贊同余華的措詞,畢竟莫言自己都說了:“謝謝余華的夸獎,要是文明一點更好了。”
二是更不代表把自己當作余華,畢竟我跟魏新老師的差距,遠遠大于余華跟莫言的差距,再說人家之間基本也沒什么差距。
看到《我的家鄉在“宇宙中心”》的出版,沒有任何一點意外,反倒是覺得“魏新終于寫了這本書了!”
這本書的誕生應該是順理成章的:魏新是一位作家;他熱愛自己家鄉、跟家鄉一直聯系密切;他的家鄉曹縣是一個網紅地點,都“宇宙中心”了,自然是“被寫作”圣體。
種種理由疊加,只覺得這本書現在才出版有些遲到。魏新在自序中對這個問題某種程度上做了一些解釋:這本書是一種沉淀,集合了自己二十多年來寫家鄉的散文,其中有一些壓箱底的存貨,之前甚至不舍得拿出來;這本書是對自己年輕時代的一個總結,畢竟已不再年輕;希望用文字記錄故鄉的一些變化和變化中的人們,記錄消失或正在消失的事物。
讀《我的家鄉是“宇宙中心”》,最大感受是“親切”。書中的很多篇章說的,好像是我的家鄉和我曾經的生活。原因一是由于跟作者年齡相仿,都是上世紀的75后;二是家鄉距離相近,均為山東最南部的經濟不發達縣域;三是我們都是縣城走出的青年,又都在濟南工作生活。
所以作者筆下的工廠家屬院、縣一中、電影院、劇院,孩子們學騎自行車,過年熬漿糊貼春聯、放花炮,曾經流行一時的摸獎,中學時代的班級連歡會……幾乎所有的場面都那么熟悉,連名稱都一樣。
甚至連氣味都幾無二致:春節時蒸饃饃面水交融的味道、春天槐花的味道、夏天草席上汗水的味道……畢贛的爭議新作《狂野時代》里,有一個篇章是嗅覺,被不少人認為是最難懂的一段,大概氣味最看不見摸不著,但又是記憶里最根深蒂固的部分之一。
以縣城為創作對象和題材的人不少見,最有名的當然是賈樟柯。縣城是賈樟柯電影的萬年背景板,他的所有作品幾乎都帶著汾陽的味道。曾經有篇文章叫做《流水的縣城故事,鐵打的賈樟柯》,賈的電影被公認為原生態,因為縣城連接著絕大部分的中國。
![]()
賈樟柯電影《山河故人》劇照
賈樟柯、魏新和我自己,都是縣城走出的一代人,這樣的人在中國,應該數以億計。我們中有做題家,有打工仔,有創業者,也有作家和藝術家。縣城,對于我們這樣曾經的小鎮青年,是永遠的山河故人。
有的人用自己擅長的方式做了記錄和表達,像賈樟柯的鏡頭和魏新的文字,而有的人在這些記錄和表達里找到了共鳴和回憶,像作為觀眾和讀者的我。不管是誰,當他回望老家縣城的時候,都或多或少有著賈樟柯的視角。
![]()
魏新在濟南主持的電影《山河故人》路演
《我的家鄉是“宇宙中心”》自序的最后,作者說:假如宇宙是答案,問題又是什么?
這句話來自1988年諾貝爾物理學獎得主萊德曼的一本科普書《上帝粒子》。這個提問如此直擊靈魂,被很多人引用,上海自然博物館直接拿來用作結束語的文案。
這句話基本可以用來作為《我的家鄉是“宇宙中心”》的一句話介紹。它讀來令人輕松,基本都是作者生活的回想與記憶,但同時又并非只是淺顯的個人散憶錄,而是帶有思考和感悟,掩卷之余能夠令人深思一些問題。
曹縣的“宇宙中心”自然只是一個梗,但每個人的內心都有一個小宇宙,這個小宇宙的中心很多時候都是他的家鄉。家鄉是一個人情感的歸宿、記憶的起點、價值觀的根源。
現在要回答的是:如果家鄉是答案,那么什么是問題?
作者簡介:李雪萌,濟南日報主任記者,曾先后就讀于山東大學、浙江大學,曾獲中國新聞獎一等獎。
轉發本文到朋友圈,并在文后留言,截至12月1日,留言點贊前十位,將獲得濟南出版社出品的馬年生肖冰箱貼一套。
![]()
新書《我的家鄉在宇宙中心》購買鏈接(可選擇限量簽名版)。
歡迎點贊,再點在看。
轉發到圈,更多圍觀。
如若打賞,謹慎花錢。
啥都不干,關注有緣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.