李娟筆下的煙火與曠野

　　■萬婧

　　李娟的散文清新、自然、明快。來自大西北曠野的她，無半分矯飾與匠氣，平白如話的文字如藍天一般明凈如洗。她曾謙虛地說：“如果說其中也有幾篇漂亮文字，那倒不是我寫得有多好，而是出于我所描述的對象自身的美好。”誠然，新疆之美廣為人知，但正因太過遼闊、廣大，故難以把握。她筆下的故鄉在散文集《我的阿勒泰》改編成電視劇后，成為無數人向往的精神“遠方”。而此時，我再度捧起書本，試圖重讀文字里的阿勒泰——如果說散文作家都是煉金術士，李娟的力量就在于著眼身邊，把凡人小事煉化出美好、明亮，在剎那間煉化永恒。

　　李娟善于發現角落里的美，她所寫的都是身邊的平凡人和小事，家長里短，雞毛蒜皮。但瑣碎，正是生活的常態。

　　她的文字里常有溫暖的親情，《想起外婆吐舌頭的樣子》那一篇，平淡真摯。她筆下的外婆，生前幽默、喜歡吐舌頭，是個有意思的老太太，那間竹林里的老瓦房，總能為“我”帶來平靜。外婆的陪伴與離去，讓“我”成長。

　　她的文字里還有一份質樸的人情美——動作遲緩的胖醫生、調皮的孩子們、美麗年輕的新娘、英俊的麥西拉……有的人與“我”往來頗多，有的人與“我”只是萍水相逢，但在李娟的筆下，每個人都有可愛之處。

　　人間煙火是美好的，但人間不過是世界的一小部分。記得《過年三記》里放煙花一節，李娟寫道：“這幕強烈的情景非但沒能撕破周圍的寂靜，反而更令這寂靜瞬間深不見底。不遠處的荒野在煙花的照耀下忽明忽暗。”看似尋常之景，她也能從中有所悟——人世亦如煙火，作用不過是照亮曠野。

　　同為來自新疆的優秀作家，李娟與劉亮程一樣，面對地廣人稀的大西北，難免思考“存在”和“意義”。劉亮程的思考走向哲學層面的深處，而李娟卻舉重若輕——“我們的‘有限’是一種多么沒有希望的有限。然而，這又是多么公平的事情。即便是我們個人的不甘心，也因為有可能會從這些不甘心的尖銳之處迸發出奇跡，并且有可能因之洞悉些什么，而同樣圓滿地嵌入無邊無際的平靜和諧之中。”這是一種頗有古意的理解，使我想起了蘇軾的《赤壁賦》，“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！”她想表達的，亦是人生短、歲月長，無邊無際的平靜和諧會包容一切，如此這般曠達的人生態度。

　　李娟的散文里，還有一種關于他鄉與故鄉、古老與現代之間的內在張力。她在《通往滴水泉》里，寫一對在滴水泉旁開小店的年輕夫妻的故事，從小店的繁盛熱鬧到新公路通車后小店的寂寥；她在《彈唱會上》，寫獵人的消逝，從獵人和鷹、和那片追逐狩獵的大地之間的古老關系，嘆息人類與自然之間某種珍貴的連接，當其湮沒于時間洪流中時，人們失去的遠不止一種傳統技藝，而是與之共生的精神故鄉。

　　李娟是漢族，她有自己的故鄉。雖成長于新疆，卻從未以新疆人自居。但她以自己的觀察，讓更多人了解她眼中的阿勒泰，這片在她的生命里同樣陌生的土地——

　　生長在新疆，她深愛著阿勒泰的風土。在阿勒泰，人如候鳥，逐水草而居，與變化相對的，是亙古的山川原野。或因如此，她對自然充滿喜愛與敬意，認為自然自有秩序，人實在太過渺小。但她贊揚阿勒泰這片土地上的人們，他們堅韌，無論生活有多少困難，哪怕是天災，亦可泰然處之。生活在阿勒泰的人，哪怕再老的長者，也是這里的陌生人；但他們作為那么早的一批居民，又是和阿勒泰最先親近起來的人。這是一種多么可愛但憂傷的關系——人與世界慢慢熟悉，仿佛回到天地之初的稚子；但人的發展終究會改變這片土地，也許某一天，阿勒泰也會不復往昔……

　　李娟的語言只屬于李娟。“大地遼遠，動蕩不已。天空更為廣闊——整個世界，天空占四分之三，大地占四分之一。”這是她從摩托車上看到的曠野，顛簸，天地分明。而她筆下的風景，永遠充滿美與奇跡。

　　讀李娟的作品，如飽飲甘泉，為久居都市的心靈帶來溫情的治愈，她的筆下有著迷人的熱氣，她愛人間煙火，更愛被煙火照亮的世界。

　　（作者系北京師范大學文學院文學創作與批評方向碩士研究生）