辛芷蕾+舒淇，也救不了文藝片

《日掛中天》結(jié)尾，曾美云刺出的一刀蘊含了哪些情感？這可能是本年度華語片最“晦澀”的閱讀理解題。

遺憾的是，即便有這場山洪般猛烈的爆發(fā)戲，第三位“華語威尼斯影后”的光環(huán)，再加上主演賣力吆喝，《日掛中天》上映近半個月，累計票房也才剛超過2100萬，預測總票房不到3000萬——和在榜上已“查無此片”的舒淇導演首作《女孩》相比，這個成績還不算太跌份，但也讓眾多影迷費解：難道這年頭，文藝片注定只有當炮灰的命？

《日掛中天》海報

排除掉那些眾所周知、每個月都要養(yǎng)活無數(shù)行業(yè)號的結(jié)構(gòu)性問題，對于普通觀眾來說，答案其實并不復雜。一是“歐三”（指歐洲三大電影節(jié)——柏林、戛納、威尼斯國際電影節(jié)）在國內(nèi)的熱度和影響力本就局限于小圈子，圍觀和支持華人演員拿獎的，不一定是線下觀影愛好者。

此外，自從在威尼斯首映以來，《日掛中天》的口碑便兩極分化嚴重。前方反饋的“狗血元素集大成”（車禍、替罪坐牢、出軌、懷孕、絕癥、流產(chǎn)……）想必也勸退了部分看客，不少觀眾表示，進影院是為了放松，而不是看主角怎么吃苦。

所幸全片看下來，比預想稍好一些，哪怕油門踩得確有些剎不住，堪稱字面意義上的“發(fā)了狠忘了情”，最后圓得也算合格。此外，極簡人物構(gòu)成和幾乎被架空的故事感，放在國產(chǎn)片的視野里都相當罕見，自帶一種實驗性的、挑戰(zhàn)主流觀影習慣的趣味。但如此劍走偏鋒，當真完成了對人性深度的探照嗎？我對此略有懷疑。

老派的，過于老派的

片名《日掛中天》，源自粵劇《紫釵記》（1959）的唱詞，“日掛中天格外紅，月缺終須有彌縫”。寥寥十四個字，高度濃縮、概括了影片的劇情主軸，即辛芷蕾飾演的服裝店老板曾美云，和舊愛吳葆樹（張頌文 飾）偶然重逢后激蕩出的一系列情感糾葛。

除了暗指人物命運，選用這句唱詞，也是因為影片在廣州取景，有服務于地域性的需要。而在東山口、十三行、淘金、曉港等地標之外，直播帶貨和城中村等要素，讓觀眾得以管窺時代氣象的涌動。

矛盾的是，拿掉這些極具辨識度的場景，無論是糙糲、灰蒙蒙的色調(diào)，還是核心的戲劇沖突和行為邏輯，都讓人恍惚有種錯位感，仿佛在看一個十多年前的故事。

《日掛中天》中張頌文飾演的吳葆樹

其中，自然有創(chuàng)作者審美定調(diào)的緣故。蔡尚君屬于“低產(chǎn)型”第六代導演，在國內(nèi)算不上一線文藝大導，但也是威尼斯的老熟人了，曾在2011年憑借《人山人海》斬獲最佳導演銀獅獎，前作《冰之下》入圍上影主競賽，還給黃渤賺了個金爵獎影帝。

然而，出于一些特殊內(nèi)情，兩部片的上映都異常坎坷。《日掛中天》算是他的作品久違以“足本”和觀眾見面。用他的話來說，拍攝此片的動機，源于“社會思潮發(fā)生了很大的變化，想記錄當下中國人的精神面貌和道德困境”。

必須承認，“浮夸”而“直白”的奇情地攤文學，的確是捕捉民生最奏效的手段。在某些時刻，影片會讓人想到婁燁，尤其是同樣對準廣州的《風中有朵雨做的云》。但后者走的是“感覺派”路線，利用隨性漂移的運鏡，撬開欲望的閘門，將其外化為極具沖擊力的動作強度和情節(jié)線條。

《風中有朵雨做的云》劇照

與之相較，蔡尚君多了些學院派式一板一眼的東西，更通俗來理解，就是典型的“大家長”做派。他最關(guān)注的并非人物本身，而是那根繃緊在人物之間的弦，如同海報上醒目的“恨海情天”，美云和葆樹畸形、扭曲的虐戀關(guān)系，由此衍生出的情債、報恩、贖罪等東亞式人情概念和辯證法，才是他真正要觸碰和審視的。

整個故事最關(guān)鍵、也最原初的“業(yè)障”，是多年前美云開車撞了人，葆樹替女友頂罪入獄，期間母親心梗去世，出獄沒多久他又查出患癌，人生被徹底扼殺。而一心想懺悔和補償、了卻心結(jié)的美云，也被拖著墮入黑洞。引用國外電影社交平臺letterboxd上網(wǎng)友的評價，這簡直就是一出“evil past lives”（暗黑版《過往人生》）。

《日掛中天》劇照

從人物所遭受的苦難來說，美云和葆樹無疑是足夠豐富的，也都是被時代拋下的可憐人，他們一個肉身被桎梏（坐牢、絕癥），另一個馱著生活的重負向前，卻深陷往日的陰影和負罪感，內(nèi)心秩序逐漸失控、崩塌。

這種展現(xiàn)人物的方式，說到底還是高度“文本化”的。盡管在片中，倆人的對手戲占了八九成篇幅，也有大量直抒胸臆的對白，但由于強調(diào)隱忍、虧欠的叩問式筆觸，落到各自心理動機的鋪墊和交代上，有很多環(huán)節(jié)要么缺失，要么被過度壓抑了。

這也構(gòu)成了影片在視角選擇上，最讓人別扭的地方。它像是為了無限放大那種雙方如困獸般的膠著狀態(tài)，和將情感推向最高潮的結(jié)尾，逆推出了整部片的結(jié)構(gòu)和情節(jié)設(shè)定，“為了碟醋包了頓餃子”，結(jié)合片名的隱喻輸出，多少簡單粗暴了點。

多少同林鳥，已成分飛燕

試想下，如果削減葆樹的戲份，讓他短暫現(xiàn)身后離開，扣動扳機，召喚出美云深埋的夢魘，大概率會更有看頭。當然如此心理驚悚式的切入，也背離了主創(chuàng)更熟悉的、現(xiàn)實主義情節(jié)劇（melodrama）的傳統(tǒng)。

兩小時出頭的影片，在體感上似有150分鐘，尤其是后半段身為旁觀者的其峰（馮紹峰 飾）下線后，看著倆人來回掰扯“你欠我的用什么還”式的劇情，觀眾稍不留神，還以為自己穿越到了哪檔普法欄目劇。

換個角度來看，這種節(jié)奏的凝滯、拖拉比起缺陷，更像是宏觀設(shè)計的一部份。雖然文本相對陳舊，客觀來講，《日掛中天》仍算是院線難得的“細糠”。具體到技術(shù)層面，視聽風格的渲染乍看常規(guī)，但都穩(wěn)穩(wěn)踩在了得分點上。

《日掛中天》取景地：廣州星海公園

除了“底層文藝片”標配的手持攝影，劇組對廣州物候特性的挖掘和利用讓人印象頗為深刻。拍攝期間是2024年的七八月，正值臺風高發(fā)季，潮濕、燥熱、喘不過氣的渾濁感氤氳在畫面每個角落，讓觀眾蒸了一把視覺桑拿。

看到美云穿著廉價感十足的背心和吊帶裙，頭頂烈日來回跑，簡直像《萬箭穿心》的李寶莉附體，也是粘著一層干不透的汗，如此卑微，用近乎乞求的姿勢和生活較勁。顯然在華語片的“地形圖”上，像武漢、廣州這樣煙火氣十足的城市，更適合上演“滔天的倫理和欲望”，更能包容下小市民的剽悍和陰郁。

對于演員入戲而言，天氣當然是絕好的助攻，但理解和領(lǐng)悟力也必不可少。在對美云體態(tài)、呼吸等細節(jié)的詮釋上，辛芷蕾是“收”著演的，這種表面的波瀾不驚，在她過去一些角色，比如《繁花》的李李身上也能找到幾分，但其對心理邏輯和控制力的把握又有著巨大懸殊。和后一種類型相比，美云少了女俠式的棱角和氣場，多的是日常可見的、被生存困境圍堵的擰巴和破碎。

《繁花》中的李李

越是封閉、幽暗、鬼打墻的心理空間，對演員的要求越高，此前實戰(zhàn)經(jīng)驗并不多的辛芷蕾，這次完全接住了。除了結(jié)尾在車站茫然無措地找人，和被廣泛議論的“扯頭發(fā)”式崩潰情節(jié)，她的很多段表演都守住了高位，銜接順暢得找不出一點割裂和跳躍感。

譬如兩場直播帶貨的戲，在無劇本的前提下，她利用服裝設(shè)計專業(yè)出身的優(yōu)勢，拎起衣服就開始介紹，毫不露怯；邊跟葆樹攤牌邊化妝那場戲，也是即興發(fā)揮而來的，于表情瞬間變化的間隙，流露出微妙的、并不刻意維持的掙扎感，連淚珠滾落的時機都和臺詞、情緒的節(jié)奏卡得極好。

可以想見，這些“名場面”搬到綜藝舞臺上，定會讓不少人躍躍欲試。但和片段式的情緒催吐比起來，要真正穿透、擊碎觀眾內(nèi)心那層殼，需要的是一種整體性的創(chuàng)作思維，精準代入和把握角色脈絡(luò)。

《日掛中天》中帶貨的戲

這種以人性強張力來驅(qū)動的本子，對演員來講的確是可遇不可求的。在威尼斯首映的發(fā)布會上，辛芷蕾強調(diào)：“美云沒有絕對的好與壞，她只是蕓蕓眾生中的一個，有普通人的愛恨情仇和無法釋懷的執(zhí)念。”

至于對手張頌文，考慮到角色層次的難度，他的演繹相較下沒那么自然，但也抓住了一個將死之人的虛弱和衰竭氣息。正是他和辛芷蕾“掏空自己”的演法，將身體化為承載各種復雜情緒的容器，讓稍顯單薄的劇情骨骼有了血肉感，也讓觀眾能被牽引著、沉陷在嶺南的季風和水汽中。

普通人的罪與罰

影片臨近結(jié)尾，有一幕相當耐人尋味：美云給葆樹買完零食后，強忍劇痛沖進公廁。緩緩站起身后，血順著小腿淌下，她盯著蹲坑看了好半天，隨后毅然按下了沖水。

在這前后幾十秒內(nèi)，鏡頭雖未從她的臉上切走過，但我們不難從失神怔住的表情，和囁嚅的嘴唇上讀懂她看到了什么。呼應到開頭孕檢的場景，那種對未來尚存的目標和幻想，盡數(shù)在此刻“流產(chǎn)”，成了壓垮她心理防線的最后一根稻草，也預示了其接下來的舉動。

將“孩子”作為人物命運起落的象征，就像片中美云當小三、介入別人的婚姻一樣，難免在性別觀上顯得迂腐而保守，會踩到部分觀眾的雷點。同樣地，隔壁《女孩》塑造的母親形象，也因其過于逆來順受的性格和對孩子負面的管教，讓有的人食難下咽。

《女孩》劇照

如果擱下對影片整體質(zhì)量的評判，僅以人設(shè)為基準，那些“冒犯”的疙瘩多少能被捋順一些。兩部片中主要的女性，本就停留在“舊世界”——要么困于時代，要么困于階層或者道德原罪的“恥感”。她們很多本能的行為模式，是和更宏大、深層的文化結(jié)構(gòu)相綁定的。要求她們?nèi)共_破這層枷鎖，注定落得徒勞。

從這個角度出發(fā)，《日掛中天》既在講“恩和債”，也是在講這種包袱感如何加諸底層女性身上，封死了其原本的出路。在空間上，影片選取了一些破敗、逼仄、發(fā)霉的場所，譬如服裝批發(fā)市場和舊公寓等等，以映射出美云的處境；在人物對照上，不停抽著悶煙的葆樹，和擔心鐵飯碗被砸、懦弱的其峰，共同組成了男性“焦慮物”的縮影。

讓人印象深刻的，還有美云拉著葆樹去服裝廠討債，遇到了沈老板的妻子。丈夫連夜跑路，她還得挺著孕肚，含淚收拾殘局。正當觀眾要對其報以同情時，葆樹不慎點著了一批貨，老板娘立刻變臉，撒潑似的嚷嚷著要美云賠錢。

《日掛中天》劇照

顯然，這個橋段的插入是為了在老板娘和美云之間，構(gòu)建起某種互文的關(guān)系，加深觀眾對底層女性傷痕的理解，只是心思招搖了些。同理還有扒電梯門那段，用如此淺白直給的戲劇手法，去表現(xiàn)命運的輪回（將“逃生通道”優(yōu)先讓給女方），在搭建了因果鏈的閉環(huán)之余，不禁讓人懷疑是否真有必要。

和這種“做題家”派頭比起來，反倒是從天掉落的花盆、銹死的窗戶和碎玻璃，隔夜西瓜之類閑散的細節(jié)，文藝片氣息更濃，也更富余味。

最后再討論一個問題：除了本土的狂歡和熱捧，辛芷蕾這座沃爾皮杯，是否足以讓《日掛中天》的全球影響力大漲，收割權(quán)威榜單和媒體、影評人的青睞？

答案可能有些悲觀。放眼近年來以“歐三”為代表的海外電影節(jié)，“中產(chǎn)鬧劇”和“知識分子困境”占了更主流的表達趨勢。而在對底層苦難的書寫上，受嘉獎的影片，大多是結(jié)合了宗教、殖民、地緣政治等普世性議題，才能喚起更廣闊、深切的共鳴。

《日掛中天》劇照

反觀《日掛中天》所描繪的切膚之痛，到底是根植在特定文化語境中的、奇觀性的表達，脫節(jié)于大多數(shù)西方人的日常經(jīng)驗。這也是首映后外媒盛贊主演，甚至將辛芷蕾稱作“中國版于佩爾”（估計是結(jié)尾聯(lián)想到了《鋼琴教師》），打分卻流于平庸的原因。

至于美云最后捅的那刀，看似有多種解讀路徑：解脫也好，挽留、自毀也罷。導演真正的意圖，是把人情世俗里最丑陋、陰穢的東西給逼出來。這種迂回婉轉(zhuǎn)的手法，沖散了它內(nèi)在的凝聚力。特別和《鋼琴教師》相比，后者那種冷峻的刺骨，手術(shù)刀反射的寒光，在此明顯被灼人的日頭給蓋住了。

但我想，我在很長一段時間里，還是不會忘掉結(jié)尾那些下車的人。他們熟視無睹的身影，提醒著觀眾再凄愴的故事，也終將湮沒于時代洪流，成為擦血后扔掉的衣衫，一個淡淡的注腳。這既是美云和葆樹的歸宿，又何嘗不是電影本身命運的寫照。

作者 |鄒迪陽

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲