河南
徐世海的生活被切成了兩半。
白天，他是忙著生計的生意人，是鄭州紅十字水上義務救援隊的隊員；
到了深夜，他就變成 “小學生”，潛伏在一個個平均年齡不超過 16 歲的 QQ 群里；
盯著屏幕上閃過的每一條消息，生怕錯過任何一個 “求救信號”。
這一切的起點，是他心底永遠無法愈合的傷口。
01
一場毫無征兆的告別，讓他闖入黑暗世界
2020 年 5 月 12 日的清晨，小區保安的敲門聲打破了平靜。
“有個孩子從頂樓跳下來了，是不是你家孩子？” 這句話像一把重錘，把徐世海的世界砸得粉碎。
他 17 歲的兒子徐浩宇，身高 186，皮膚白皙，是親戚朋友眼中陽光開朗的男孩。
爬山時會幫同伴背最重的包，同學沒錢吃飯就主動拉著人家一起吃，自殺前一天還把家里的臟衣服洗了、地拖了，懂事得讓人心疼。
可誰也沒想到，這個看似無憂無慮的少年，會用這樣極端的方式告別世界。
徐世海翻遍了兒子的所有遺物，沒找到一絲異常的痕跡。
直到他打開兒子的 QQ 號，才發現那個陽光男孩的背后，藏著一個他從未知曉的黑暗角落 —— 一個個充斥著厭世言論的 “約死群”。
群里的孩子來自全國各地，大多是中學生。
有人說 “活著太累”，立刻就有幾十條消息跟著慫恿 “死了就解脫了”；
還有隱藏在群里的成年人，一步步教唆他們用燒炭、服毒等方式結束生命，把自殺包裝成 “重啟人生” 的謊言。
徐世海看著那些刺眼的文字，心里生疼：
他的兒子，會不會就是被這些話語一步步推向了深淵？
從那天起，45 歲的徐世海下定決心，要鉆進這個黑暗世界里，把那些快要滑向懸崖的孩子拉回來。
02
學著當年輕人的 “樹洞”
第一次臥底，徐世海鬧了笑話。
看到群里有人說 “想死”，他急得直接發言：
“你真傻，有什么比快樂玩耍更有意義？自殺就是膽小鬼，會下地獄的！” 結果話音剛落，就被管理員移出了群聊。
他不氣餒，隔幾天換個 QQ 號再混進去。
這一次，他學乖了，不再急著說教，而是學著當一個傾聽者。
為了不暴露身份，他翻遍了青少年心理學的書，研究年輕人發的說說，記下那些難懂的網絡用語；
每天還特意去附近中學門口 “蹲點”，聽孩子們聊流行歌曲、校園瑣事，只為跟上他們的 “節奏”。
群里冷清的時候，他就隔三差五發 10 塊、20 塊的小紅包維持活躍度；
有人吐槽學校壓力大，他就跟著附和幾句；
有人抱怨父母不理解，他就耐心聽著，偶爾分享幾個段子逗對方開心。
有人嘲笑他聊天 “土”，他也不辯解，只笑著說 “這是我的小偏方”。
他的手機永遠不關機，睡覺時就擱在枕頭邊，開著最大音量。
有次開車時收到孩子的 “告別” 消息，他立刻靠邊停車熄火，在駕駛座上強忍著睡意聊到天亮；
深夜里，一個男孩發了句 “再見” 就爬上宿舍樓頂，他連續 5 個小時耐心勸說，直到對方說 “我不會死了”，才敢松一口氣。
最驚險的一次，一個中學生跟他傾訴，同桌掌握了自己的隱私，長期勒索他，甚至花光了他一學期的生活費買手機。
孩子走投無路，只想自殺。
徐世海先安撫好他的情緒，然后撥通了勒索者的電話，假扮警察表明身份。
電話那頭的聲音稚嫩又緊張，帶著哭腔認錯。
后來，那個求助的孩子不僅收到了道歉和欠條，還在徐世海的建議下轉了學，重新開始了校園生活。
5 年來，徐世海被踢出群聊 6 次，換了無數個 QQ 號，手機不離身成了習慣。
長期浸泡在負面言論里，他坦言 “再耗自己都會出事情”，但每當想到那些被救回來的孩子，他又覺得一切都值得。
如今，越來越多的志愿者加入進來，讓這條孤獨的 “救贖之路”，多了幾分溫暖。
03
17.5% 的患病率背后：孩子的痛苦，不該被當成 “無病呻吟”
在臥底的日子里，徐世海接觸了幾十個想要輕生的孩子。
他發現，這些孩子的痛苦，從來都不是 “無病呻吟”。
有女孩獨自去動漫展，被人騙到酒店拍下裸照，身份證號、家庭住址都被掌握，不敢告訴家人，只能想到自殺；
有初三學生從 “精英班” 掉到 “普通班”，巨大的學習壓力讓她焦慮到深夜刷題，甚至自殘；
還有孩子跟父母傾訴煩惱，得到的卻是 “衣食無憂還不開心” 的指責，最后只能在 “約死群” 里尋找 “共鳴”。
央視新聞披露的一組數據讓人揪心：
我國 6-16 歲在校生精神障礙患病率高達 17.5%，11-18 歲青少年中，23.5% 有自殺觀念，2.6% 有自殺未遂經歷，其中三分之一是多次嘗試。
這些數字背后，是孩子們被學業壓力、校園欺凌、家庭誤解壓得喘不過氣的身影。
徐世海常常想，現在的孩子和他們那代人不一樣了。
不再為一塊橡皮、一口零食發愁，卻更需要理解和尊重。
很多父母以為自己和孩子是朋友，可孩子心里的委屈，卻從來沒真正說出口。
就像他自己，直到兒子走后才知道，那個看似開朗的少年，心里藏著那么多無法排解的情緒。
兒童抑郁癥的治療中，心理干預遠比藥物更重要，而這離不開家長的參與。
加拿大有個新移民小女孩，因為語言不通、環境陌生而情緒抑郁，成績一落千丈。
她的媽媽雖然幫不上實際忙，卻一直耐心傾聽，告訴女兒 “媽媽懂你的難”。
就是這份理解，讓女孩愿意傾訴，最終走出了困境。
其實，孩子的世界里，很多在大人看來 “微不足道” 的事，對他們來說可能就是天塌下來的災難。
一句不耐煩的指責，一個冷漠的眼神，都可能成為壓垮他們的最后一根稻草；
而一次耐心的傾聽，一句溫暖的鼓勵，一個及時的援手，就可能把他們從懸崖邊拉回來。
每過一兩個月，徐世海都會去兒子的墓碑前，擺上他愛吃的雞腿和愛喝的雪碧，跟他聊起那些被救下的孩子。
“爸爸救了很多像你的孩子，但如果你也在就好了。”
風把這句話吹散在空氣中，沒有回應，卻成了他堅持下去的最大動力。
那些 “生病” 的孩子，從來不是想結束生命，只是想結束痛苦。
他們需要的，不過是一個愿意聽他們說話的人，一個告訴他們 “你不是孤單一人” 的聲音。
而這份守護，需要每一個家長、每一個成年人，共同參與。
作者：等風來
兩個孩子的職場媽媽，左手執筆右手帶娃，喜歡讀書、寫作、畫畫、堅信即便生活一地雞毛，內心也要擁有自己向往的詩和遠方，關注我，持續給您提供更多育兒干貨。
（圖片來源于網絡，如有侵權請聯系刪除)
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
