徐世海的生活被切成了兩半。
白天,他是忙著生計的生意人,是鄭州紅十字水上義務救援隊的隊員;
到了深夜,他就變成 “小學生”,潛伏在一個個平均年齡不超過 16 歲的 QQ 群里;
盯著屏幕上閃過的每一條消息,生怕錯過任何一個 “求救信號”。
![]()
這一切的起點,是他心底永遠無法愈合的傷口。
01
一場毫無征兆的告別,讓他闖入黑暗世界
2020 年 5 月 12 日的清晨,小區保安的敲門聲打破了平靜。
“有個孩子從頂樓跳下來了,是不是你家孩子?” 這句話像一把重錘,把徐世海的世界砸得粉碎。
![]()
他 17 歲的兒子徐浩宇,身高 186,皮膚白皙,是親戚朋友眼中陽光開朗的男孩。
爬山時會幫同伴背最重的包,同學沒錢吃飯就主動拉著人家一起吃,自殺前一天還把家里的臟衣服洗了、地拖了,懂事得讓人心疼。
可誰也沒想到,這個看似無憂無慮的少年,會用這樣極端的方式告別世界。
徐世海翻遍了兒子的所有遺物,沒找到一絲異常的痕跡。
直到他打開兒子的 QQ 號,才發現那個陽光男孩的背后,藏著一個他從未知曉的黑暗角落 —— 一個個充斥著厭世言論的 “約死群”。
![]()
群里的孩子來自全國各地,大多是中學生。
有人說 “活著太累”,立刻就有幾十條消息跟著慫恿 “死了就解脫了”;
還有隱藏在群里的成年人,一步步教唆他們用燒炭、服毒等方式結束生命,把自殺包裝成 “重啟人生” 的謊言。
徐世海看著那些刺眼的文字,心里生疼:
他的兒子,會不會就是被這些話語一步步推向了深淵?
![]()
從那天起,45 歲的徐世海下定決心,要鉆進這個黑暗世界里,把那些快要滑向懸崖的孩子拉回來。
02
學著當年輕人的 “樹洞”
第一次臥底,徐世海鬧了笑話。
看到群里有人說 “想死”,他急得直接發言:
“你真傻,有什么比快樂玩耍更有意義?自殺就是膽小鬼,會下地獄的!” 結果話音剛落,就被管理員移出了群聊。
他不氣餒,隔幾天換個 QQ 號再混進去。
![]()
這一次,他學乖了,不再急著說教,而是學著當一個傾聽者。
為了不暴露身份,他翻遍了青少年心理學的書,研究年輕人發的說說,記下那些難懂的網絡用語;
每天還特意去附近中學門口 “蹲點”,聽孩子們聊流行歌曲、校園瑣事,只為跟上他們的 “節奏”。
群里冷清的時候,他就隔三差五發 10 塊、20 塊的小紅包維持活躍度;
有人吐槽學校壓力大,他就跟著附和幾句;
有人抱怨父母不理解,他就耐心聽著,偶爾分享幾個段子逗對方開心。
![]()
有人嘲笑他聊天 “土”,他也不辯解,只笑著說 “這是我的小偏方”。
他的手機永遠不關機,睡覺時就擱在枕頭邊,開著最大音量。
有次開車時收到孩子的 “告別” 消息,他立刻靠邊停車熄火,在駕駛座上強忍著睡意聊到天亮;
深夜里,一個男孩發了句 “再見” 就爬上宿舍樓頂,他連續 5 個小時耐心勸說,直到對方說 “我不會死了”,才敢松一口氣。
最驚險的一次,一個中學生跟他傾訴,同桌掌握了自己的隱私,長期勒索他,甚至花光了他一學期的生活費買手機。
![]()
孩子走投無路,只想自殺。
徐世海先安撫好他的情緒,然后撥通了勒索者的電話,假扮警察表明身份。
電話那頭的聲音稚嫩又緊張,帶著哭腔認錯。
后來,那個求助的孩子不僅收到了道歉和欠條,還在徐世海的建議下轉了學,重新開始了校園生活。
5 年來,徐世海被踢出群聊 6 次,換了無數個 QQ 號,手機不離身成了習慣。
長期浸泡在負面言論里,他坦言 “再耗自己都會出事情”,但每當想到那些被救回來的孩子,他又覺得一切都值得。
![]()
如今,越來越多的志愿者加入進來,讓這條孤獨的 “救贖之路”,多了幾分溫暖。
03
17.5% 的患病率背后:孩子的痛苦,不該被當成 “無病呻吟”
在臥底的日子里,徐世海接觸了幾十個想要輕生的孩子。
他發現,這些孩子的痛苦,從來都不是 “無病呻吟”。
有女孩獨自去動漫展,被人騙到酒店拍下裸照,身份證號、家庭住址都被掌握,不敢告訴家人,只能想到自殺;
有初三學生從 “精英班” 掉到 “普通班”,巨大的學習壓力讓她焦慮到深夜刷題,甚至自殘;
還有孩子跟父母傾訴煩惱,得到的卻是 “衣食無憂還不開心” 的指責,最后只能在 “約死群” 里尋找 “共鳴”。
![]()
央視新聞披露的一組數據讓人揪心:
我國 6-16 歲在校生精神障礙患病率高達 17.5%,11-18 歲青少年中,23.5% 有自殺觀念,2.6% 有自殺未遂經歷,其中三分之一是多次嘗試。
這些數字背后,是孩子們被學業壓力、校園欺凌、家庭誤解壓得喘不過氣的身影。
徐世海常常想,現在的孩子和他們那代人不一樣了。
不再為一塊橡皮、一口零食發愁,卻更需要理解和尊重。
很多父母以為自己和孩子是朋友,可孩子心里的委屈,卻從來沒真正說出口。
![]()
就像他自己,直到兒子走后才知道,那個看似開朗的少年,心里藏著那么多無法排解的情緒。
兒童抑郁癥的治療中,心理干預遠比藥物更重要,而這離不開家長的參與。
加拿大有個新移民小女孩,因為語言不通、環境陌生而情緒抑郁,成績一落千丈。
她的媽媽雖然幫不上實際忙,卻一直耐心傾聽,告訴女兒 “媽媽懂你的難”。
就是這份理解,讓女孩愿意傾訴,最終走出了困境。
![]()
其實,孩子的世界里,很多在大人看來 “微不足道” 的事,對他們來說可能就是天塌下來的災難。
一句不耐煩的指責,一個冷漠的眼神,都可能成為壓垮他們的最后一根稻草;
而一次耐心的傾聽,一句溫暖的鼓勵,一個及時的援手,就可能把他們從懸崖邊拉回來。
每過一兩個月,徐世海都會去兒子的墓碑前,擺上他愛吃的雞腿和愛喝的雪碧,跟他聊起那些被救下的孩子。
“爸爸救了很多像你的孩子,但如果你也在就好了。”
![]()
風把這句話吹散在空氣中,沒有回應,卻成了他堅持下去的最大動力。
那些 “生病” 的孩子,從來不是想結束生命,只是想結束痛苦。
他們需要的,不過是一個愿意聽他們說話的人,一個告訴他們 “你不是孤單一人” 的聲音。
而這份守護,需要每一個家長、每一個成年人,共同參與。
![]()
作者:等風來
兩個孩子的職場媽媽,左手執筆右手帶娃,喜歡讀書、寫作、畫畫、堅信即便生活一地雞毛,內心也要擁有自己向往的詩和遠方,關注我,持續給您提供更多育兒干貨。
(圖片來源于網絡,如有侵權請聯系刪除)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.