從冰封到熔爐—“多元論者”的絕地反擊 西方哲學(xué)史03

01

序章：廢墟之上的重建——當(dāng)哲學(xué)成為一場(chǎng)精妙的調(diào)停

不妨讓我們重新回到那個(gè)古希臘思想激蕩的時(shí)刻。在赫拉克利特的“流變之火”與巴門(mén)尼德的“不動(dòng)之冰”那場(chǎng)驚天動(dòng)地的形而上學(xué)對(duì)決之后，整個(gè)哲學(xué)世界仿佛陷入了一片被摧毀后的廢墟。感官經(jīng)驗(yàn)告訴我們世界是流動(dòng)的、生生不息的；而純粹理性卻冷酷地堅(jiān)稱(chēng)世界是靜止的、鐵板一塊的。這兩者之間，裂開(kāi)了一道似乎永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的深淵。

這不僅僅是一個(gè)學(xué)術(shù)分歧，這是一場(chǎng)智識(shí)上的“核冬天”。如果巴門(mén)尼德是對(duì)的，那么我們眼見(jiàn)的一切——花開(kāi)花落、日升月落——都只是虛幻的假象，沒(méi)有任何研究的價(jià)值。物理學(xué)、天文學(xué)、生物學(xué)，在誕生之前就被判了死刑。

如何從這場(chǎng)絕望的死局中拯救世界？一群充滿(mǎn)創(chuàng)造力的思想家即將登場(chǎng)。他們不再像之前的先哲那樣，試圖尋找單一的“本原”（水、氣或火），而是像高明的政治調(diào)解人一樣，試圖在“多”與“一”、“運(yùn)動(dòng)”與“不變”之間，尋找一種精妙的平衡。

這一集，我們將見(jiàn)證西方思想史上最精彩的一次“災(zāi)后重建”。羅素將這項(xiàng)任務(wù)稱(chēng)為“從巴門(mén)尼德那里拯救現(xiàn)象世界”。這群被稱(chēng)為“多元論者”的思想家，提出了一套天才般的解決方案，其核心邏輯可以概括為：

承認(rèn)“有”，但不止一個(gè)；承認(rèn)“不變”，但可以“動(dòng)”。

他們不再執(zhí)著于尋找某種單一的基質(zhì)，而是提出，世界由多種永恒不變的“基本元素”構(gòu)成。這些基本元素自身，完全符合巴門(mén)尼德那苛刻的要求——它們是堅(jiān)實(shí)的、不生不滅的、永恒存在的。但是，通過(guò)這些積木在空間中的組合與分離，它們就能上演赫拉克利特所描述的那種萬(wàn)物流變的宏大戲劇。

這就好比玩樂(lè)高積木。每一塊樂(lè)高積木（基本元素），其自身是堅(jiān)固不變的，沒(méi)有任何一塊積木會(huì)“生長(zhǎng)”或“死亡”。但通過(guò)將這些不變的積木以不同的方式進(jìn)行組合與拆解，我們就可以創(chuàng)造出無(wú)窮無(wú)盡、千變?nèi)f化的形態(tài)——房子、汽車(chē)、飛船?！胺孔拥恼Q生”，不是無(wú)中生有，而是一堆積木的位移與組合；“房子的毀滅”，也不是化為烏有，而只是積木的拆解與回歸。

通過(guò)這個(gè)模型，后巴門(mén)尼德時(shí)代的哲學(xué)家們，試圖同時(shí)向“理性”和“感官”兩位大神致敬。他們對(duì)理性說(shuō)：“您看，底層的基本實(shí)在是不變的?！?同時(shí)又對(duì)感官說(shuō)：“您瞧，我也完美解釋了您所看到的生滅變化?！?/p>

今天，我們將聚焦于這場(chǎng)“拯救行動(dòng)”中的三位關(guān)鍵人物：充滿(mǎn)戲劇色彩的恩培多克勒，將“心靈”引入宇宙的阿那克薩哥拉，以及將這條道路推向巔峰、對(duì)后世科學(xué)影響最為深遠(yuǎn)的原子論者——留基伯和德謨克利特。

第一幕：恩培多克勒的宇宙戲劇 —— “四根”與“愛(ài)恨”的交織

我們的第一位“拯救者”，恩培多克勒，是古希臘哲學(xué)家中最具傳奇色彩和戲劇性的人物之一。他既是一位深刻的哲學(xué)家，又是一位游方醫(yī)生、一位能行神跡的奇術(shù)師、一位激情澎湃的詩(shī)人和一位自命不凡的政治家。羅素在介紹他時(shí)，語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了對(duì)這種“混合體”的經(jīng)典式嘲諷，但也不得不承認(rèn)其思想的獨(dú)創(chuàng)性。

先進(jìn)入這位“浮夸”哲學(xué)家的世界。

恩培多克勒生活在西西里島的阿克拉伽斯，一個(gè)富庶的民主城邦。他的生活本身就是一出大戲。據(jù)說(shuō)他總是身穿紫袍，頭戴金冠，身后跟隨著成群結(jié)隊(duì)的信徒。他宣稱(chēng)自己能起死回生，能控制風(fēng)雨，甚至自詡為神。而他生命的結(jié)局，更是充滿(mǎn)了神話(huà)色彩：為了向他的信徒們證明自己已經(jīng)飛升成神，他縱身一躍，跳入了埃特納火山的火山口。羅素尖刻地評(píng)論說(shuō)，雖然火山后來(lái)噴出了一只他的銅鞋，但這似乎并沒(méi)有讓他的信徒們改變看法——或許在他們眼里，這只鞋就是神留下的圣物。

然而，在這位“神棍”般的外表之下，隱藏著一個(gè)極其敏銳和富有創(chuàng)造力的哲學(xué)家靈魂。他以一首名為《論自然》和《凈化論》的哲學(xué)長(zhǎng)詩(shī)，提出了他的宇宙模型。

為了調(diào)和巴門(mén)尼德的“不變”與赫拉克利特的“變”，恩培多克勒提出了一個(gè)影響了西方世界近兩千年的理論——“四根說(shuō)”。他宣稱(chēng)，世界并非由單一的本原構(gòu)成，而是由四種永恒不變的“基本元素”（他稱(chēng)之為“根”）構(gòu)成：

火、氣、水、土

這四種元素，每一種自身都完全符合巴門(mén)尼德的要求：它們是不生不滅、永恒存在的。世界上不存在絕對(duì)的“生”，只存在元素的“混合”；也不存在絕對(duì)的“死”，只存在元素的“分離”。我們所看到的一切事物——樹(shù)木、動(dòng)物、山巒——都只是這四種元素按照不同比例混合而成的“雞尾酒”。恩培多克勒用了一個(gè)絕妙的“畫(huà)家”比喻：就像畫(huà)家只用幾種顏料，就能調(diào)配出世間萬(wàn)物的色彩一樣，自然也只用這四種“顏料”，就繪制出了宇宙的萬(wàn)千景象。

但是，如果這四種元素都是永恒的，又是什么力量驅(qū)動(dòng)它們進(jìn)行混合與分離呢？這個(gè)問(wèn)題至關(guān)重要。米利都學(xué)派認(rèn)為物質(zhì)自身是運(yùn)動(dòng)的，但巴門(mén)尼德的邏輯似乎否定了物質(zhì)內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)能力。為此，恩培多克勒創(chuàng)造性地引入了兩種外在的、宇宙性的動(dòng)力因：

愛(ài)：這是一種結(jié)合的力量。它傾向于將不同的元素吸引在一起，使之混合，創(chuàng)造出統(tǒng)一、和諧的事物。

恨：這是一種分離的力量。它傾向于將已經(jīng)混合的元素拆散，使之各自歸于同類(lèi)，導(dǎo)致分裂和解體。

于是，整個(gè)宇宙的歷史，就在恩培多克勒的筆下，變成了一部由“愛(ài)”與“恨”這兩種神力交替主導(dǎo)的、永恒循環(huán)的宇宙戲?。?/p>

* 愛(ài)的完全統(tǒng)治時(shí)期：宇宙是一個(gè)完美的“球體”（再次向巴門(mén)尼德致敬），四種元素在“愛(ài)”的作用下完全融合，沒(méi)有區(qū)分，處于一種和諧、統(tǒng)一、靜止的狀態(tài)。這是一個(gè)沒(méi)有個(gè)體、沒(méi)有斗爭(zhēng)的黃金時(shí)代。

* 恨的入侵與增長(zhǎng)時(shí)期：接著，“恨”開(kāi)始從邊緣侵入這個(gè)球體，逐漸破壞統(tǒng)一，將元素分離開(kāi)來(lái)，于是個(gè)別的事物開(kāi)始形成。我們所生活的這個(gè)充滿(mǎn)了多樣性和斗爭(zhēng)的世界，就處于這個(gè)階段。

* 恨的完全統(tǒng)治時(shí)期：當(dāng)“恨”的力量達(dá)到頂峰時(shí)，四種元素被完全分離，火歸于火，土歸于土，形成了四個(gè)獨(dú)立的、純粹的同心圓層次，彼此不相往來(lái)。這是一個(gè)完全分裂、孤獨(dú)的時(shí)代。

* 愛(ài)的回歸與增長(zhǎng)時(shí)期：然后，“愛(ài)”又開(kāi)始重新發(fā)揮作用，將分離的元素再次結(jié)合起來(lái)，世界又開(kāi)始走向統(tǒng)一與和諧，最終回歸到最初的完美球體。

當(dāng)我們深入分析恩培多克勒這套宇宙戲劇背后的哲學(xué)內(nèi)涵時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特的價(jià)值所在。

羅素對(duì)恩培多克勒的評(píng)價(jià)是復(fù)雜的。他承認(rèn)，“四根說(shuō)”加上“愛(ài)恨”作為動(dòng)力，是“一種把科學(xué)觀察和一種宗教性的想象結(jié)合起來(lái)的企圖”，并且“在科學(xué)上是有成果的”。

“四根說(shuō)”的科學(xué)遺產(chǎn)：這個(gè)理論極其成功。它以一種直觀、對(duì)稱(chēng)的方式，解釋了世界的物質(zhì)構(gòu)成。這個(gè)模型被后來(lái)的柏拉圖和亞里士多德所接受，并通過(guò)亞里士多德的巨大影響力，統(tǒng)治了西方科學(xué)思想長(zhǎng)達(dá)兩千年，直到近代化學(xué)的興起才將其推翻。甚至今天我們?cè)谡務(wù)摗帮L(fēng)火水電”或者性格分析中的“四體液說(shuō)”時(shí)，依然能感受到其文化上的遺澤。

“動(dòng)力因”的引入：這是恩培多克勒對(duì)哲學(xué)最重要的貢獻(xiàn)之一。在他之前，哲學(xué)家們主要關(guān)心世界的“質(zhì)料因”（由什么構(gòu)成）。而恩培多克勒第一次明確地區(qū)分了“構(gòu)成事物的材料”（死的東西）和“使事物運(yùn)動(dòng)變化的原因”（活的力量）。這種對(duì)“動(dòng)力因”的探究，直接啟發(fā)了亞里士多德后來(lái)更系統(tǒng)的“四因說(shuō)”。

生物學(xué)上的奇特想象：恩培多克勒還提出了一個(gè)非常奇特的、近乎超現(xiàn)實(shí)主義的生物起源論。他認(rèn)為，在“愛(ài)”逐漸戰(zhàn)勝“恨”的時(shí)期，生命并非一開(kāi)始就是完整的。最初，各種生物的“器官”——孤零零的胳膊、沒(méi)有身體的眼睛、沒(méi)有脖子的頭——是各自獨(dú)立地在世界上游蕩的。然后，在“愛(ài)”的隨機(jī)組合下，它們開(kāi)始拼湊在一起，產(chǎn)生出各種光怪陸離的生物：人頭牛身的怪物、半人半馬的生物、雙臉的怪胎。

其中，絕大多數(shù)組合因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)環(huán)境而滅絕了。只有那些組合得“恰當(dāng)”、能夠攝取食物并繁衍后代的生物，才得以存活下來(lái)，成為了今天的物種。羅素指出，這個(gè)看似荒誕的理論，其中竟然“含有著達(dá)爾文主義的萌芽”。它包含了兩個(gè)核心思想：一是隨機(jī)變異（器官的隨機(jī)組合），二是適者生存（只有恰當(dāng)?shù)慕M合才能存活）。雖然它的具體機(jī)制是幻想的，但其背后的進(jìn)化論直覺(jué)，無(wú)疑是極具洞察力的。

然而，羅素也毫不客氣地指出了恩培多克勒思想中的“非科學(xué)”成分。他那套關(guān)于靈魂輪回和凈化、自稱(chēng)為神的做法，在羅素看來(lái)，都屬于畢達(dá)哥拉斯式的神秘主義，是與他作為一個(gè)自然哲學(xué)家的身份相悖的。恩培多克勒，就像一個(gè)站在科學(xué)與巫術(shù)十字路口的巨人，他的一只腳邁向了元素周期表和進(jìn)化論，另一只腳卻深深地陷在神秘宗教的泥沼里。

第二幕：阿那克薩哥拉的智慧 —— “努斯”作為宇宙的第一推動(dòng)力

我們的第二位“拯救者”，阿那克薩哥拉，代表了愛(ài)奧尼亞自然哲學(xué)的最后一位偉大人物。他將故鄉(xiāng)的科學(xué)精神，第一次直接帶入了雅典——這個(gè)即將成為西方世界思想中心的城市。他的思想比恩培多克勒更抽象、更嚴(yán)謹(jǐn)，并且引入了一個(gè)全新的、對(duì)后世哲學(xué)影響極其深遠(yuǎn)的概念——“努斯”，即“心靈”或“理性”。

不妨先來(lái)了解這位將哲學(xué)帶入雅典的“異鄉(xiāng)人”。

阿那克薩哥拉出生于愛(ài)奧尼亞的克拉佐門(mén)尼，但他人生的大部分時(shí)間都在雅典度過(guò)，他是雅典黃金時(shí)代締造者、最偉大的政治家伯利克里的摯友和老師。然而，在這個(gè)充滿(mǎn)神話(huà)色彩的城邦里，他那冷靜的科學(xué)思想顯得格格不入。他斷言太陽(yáng)不是神，而是一塊燃燒的巨大巖石，甚至比伯羅奔尼撒半島還要大；月亮本身不發(fā)光，只是反射太陽(yáng)的光，而且月亮上還有山脈和峽谷。這些觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)被視為極其嚴(yán)重的“瀆神”罪。他因此遭到審判，雖然在伯利克里的保護(hù)下免于死刑，但最終被迫流亡他鄉(xiāng)。他的遭遇，仿佛是一場(chǎng)預(yù)演，預(yù)示了三十多年后蘇格拉底那場(chǎng)更著名的悲劇。

阿那克薩哥拉同樣面臨著調(diào)和巴門(mén)尼德與經(jīng)驗(yàn)世界的任務(wù)。他完全接受了巴門(mén)尼德“無(wú)物能從無(wú)中生，也無(wú)物能滅于無(wú)”的核心邏輯。但他提出的“多元論”模型，比恩培多克勒的“四根說(shuō)”要復(fù)雜和精巧得多。

他提出了一個(gè)令人難以置信的理論：

“萬(wàn)物中皆含有萬(wàn)物”。

他認(rèn)為，事物的本原，不是四種基本元素，而是無(wú)窮多種性質(zhì)各異的“種子”。每一種性質(zhì)，比如“熱”、“冷”、“濕”、“干”、“白的”、“黑的”、“血”、“肉”、“骨”，都有其對(duì)應(yīng)的“種子”。

這個(gè)理論是如何運(yùn)作的呢？讓我們以“吃飯”為例。當(dāng)我們吃下面包，這塊面包后來(lái)變成了我們的血、肉、骨頭和頭發(fā)。恩培多克勒可能會(huì)說(shuō)，這是因?yàn)槊姘锏摹巴?、水、火、氣”重新組合了。但阿那克薩哥拉會(huì)反駁：從“非頭發(fā)”里怎么能生出“頭發(fā)”？從“非肉”里怎么能生出“肉”？這就違背了巴門(mén)尼德“無(wú)中不能生有”的原則。

因此，阿那克薩哥拉得出結(jié)論：那塊面包里，一定原本就含有頭發(fā)的種子、肉的種子、骨頭的種子，甚至金子的種子、石頭的種子。事實(shí)上，每一粒微小的塵埃里，都包含了宇宙中所有事物的種子。我們之所以把那塊東西叫“面包”，只是因?yàn)槠渲小懊姘姆N子”在數(shù)量上占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，掩蓋了其他種子的存在。

這個(gè)理論聽(tīng)起來(lái)極其古怪，但它在邏輯上是自洽的，并且巧妙地繞開(kāi)了“從無(wú)到有”的難題。任何變化，都只是事物中潛在成分的“顯現(xiàn)”與“分離”，而非新事物的創(chuàng)生。

可是，如果最初宇宙是所有種子完全混合在一起的、混沌一團(tuán)的狀態(tài)，又是什么力量啟動(dòng)了這個(gè)偉大的“分離”與“秩序化”的過(guò)程呢？

正是在這里，阿那克薩哥拉引入了他哲學(xué)中最核心、也最光輝的概念——努斯。

“努斯”，通常被翻譯為“心靈”、“理性”或“理智”。阿那克薩哥拉描述它：

* 它是最精純、最純粹的東西。

* 它不與任何東西相混合，是完全獨(dú)立自在的。

* 它知道一切，并擁有最大的力量。

* 正是這個(gè)“努斯”，在最初的混沌狀態(tài)中，引發(fā)了一場(chǎng)旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，從而啟動(dòng)了宇宙的分離和秩序化過(guò)程。重的、濕的、冷的、暗的東西聚集在中心形成了“地”；輕的、干的、熱的、亮的東西則被甩到外圍，形成了“以太”（天空）。

當(dāng)我們深入分析“努斯”這個(gè)概念的革命性意義之時(shí)，可以管窺一下柏拉圖和亞里士多德為何對(duì)它既充滿(mǎn)希望又深感失望。

羅素指出，“努斯”的引入，在哲學(xué)史上是一個(gè)重大的進(jìn)步。

“動(dòng)力因”與“目的因”的統(tǒng)一：恩培多克勒的“愛(ài)”與“恨”，是兩種盲目的、機(jī)械的宇宙力。而阿那克薩哥拉的“努斯”，則被描繪成一個(gè)有知識(shí)、有目的、有秩序的原則。它不僅僅是啟動(dòng)宇宙運(yùn)動(dòng)的“第一推動(dòng)力”（動(dòng)力因），它似乎還為這個(gè)運(yùn)動(dòng)賦予了一個(gè)理性的“目的”（目的因）。宇宙的秩序，不再是隨機(jī)碰撞的結(jié)果，而是一個(gè)智慧心靈的設(shè)計(jì)藍(lán)圖。

為“心物二元論”奠定基礎(chǔ)：“努斯”被設(shè)定為完全獨(dú)立于、不與任何物質(zhì)相混合的存在。這是西方哲學(xué)史上第一次，將“心靈/理性”與“物質(zhì)”明確地區(qū)分開(kāi)來(lái)，并將其置于物質(zhì)世界之上，作為物質(zhì)世界的支配者。這種心物二元論的萌芽，深刻地影響了后來(lái)的柏拉圖（理念世界與感官世界的分離）和笛卡爾（思想實(shí)體與廣延實(shí)體的對(duì)立）。

然而，羅素也引用了柏拉圖和亞里士多德對(duì)阿那克薩哥拉的著名批評(píng)，他們都感到一種“希望之后的失望”。

* 在柏拉圖的對(duì)話(huà)《斐多篇》中，蘇格拉底說(shuō)，他年輕時(shí)聽(tīng)到阿那克薩哥拉宣稱(chēng)“是心靈安排并創(chuàng)造了一切”，感到欣喜若狂。他以為，這意味著阿那克薩哥拉將會(huì)解釋?zhuān)澜缰允乾F(xiàn)在這個(gè)樣子，是因?yàn)檫@樣是“最好”的。比如，他會(huì)解釋?zhuān)厍蛑允菆A的、并處于宇宙中心，是因?yàn)檫@是對(duì)它來(lái)說(shuō)最優(yōu)越的安排。

* 然而，當(dāng)蘇格拉底急切地去讀他的書(shū)時(shí)，卻大失所望。他發(fā)現(xiàn)，阿那克薩哥拉在引入了“努斯”作為“總開(kāi)關(guān)”之后，就把它晾在了一邊，轉(zhuǎn)而去用各種機(jī)械論的、物理的原因（如空氣、以太、水等）來(lái)解釋具體的天體和氣象現(xiàn)象。

* 亞里士多德也做出了同樣的批評(píng)，他諷刺地說(shuō)：“阿那克薩哥拉就像一個(gè)蹩腳的戲劇家，當(dāng)他不知道如何解釋一個(gè)情節(jié)時(shí)，就會(huì)從‘機(jī)械降神’里請(qǐng)出‘努斯’來(lái)解決問(wèn)題；而在其他時(shí)候，他寧愿用任何別的東西來(lái)解釋事件的原因，也不愿訴諸‘努斯’?！?/p>

換句話(huà)說(shuō)，阿那克薩哥拉雖然提出了一個(gè)偉大的“目的論”的承諾，但他并沒(méi)有真正地去執(zhí)行它。他的“努斯”，只是一個(gè)宇宙的“啟動(dòng)按鈕”，而非一個(gè)持續(xù)地、有目的地安排萬(wàn)事萬(wàn)物的“神圣智慧”。他的物理學(xué)，本質(zhì)上依然是愛(ài)奧尼亞式的機(jī)械論。

盡管如此，“努斯”這個(gè)概念的提出，本身就具有劃時(shí)代的意義。它像一道光，第一次照亮了宇宙背后的“意義”和“目的”問(wèn)題，為后來(lái)的柏拉圖和亞里士多德開(kāi)辟了一條通往目的論宇宙觀的道路。

第三幕：原子論的巔峰 —— 留基伯與德謨克利特的終極模型

我們終于來(lái)到了前蘇格拉底哲學(xué)的終點(diǎn)，也是其唯物主義傳統(tǒng)的最高峰——原子論。羅素對(duì)原子論給予了極高的、幾乎是毫無(wú)保留的贊美。他認(rèn)為，原子論所提出的宇宙模型，“驚人地像近代的科學(xué)”，并且在同時(shí)代的所有理論中，“最有條理，最詳盡，并且最能把經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和一種首尾一貫的形而上學(xué)假設(shè)結(jié)合起來(lái)”。

不妨一同進(jìn)入這個(gè)由無(wú)數(shù)微小“是者”在無(wú)垠“虛空”中永恒運(yùn)動(dòng)的、壯麗而冷峻的宇宙。

原子論的創(chuàng)始人是留基伯，但他的生平我們幾乎一無(wú)所知，甚至有人懷疑他是否真實(shí)存在過(guò)。將原子論發(fā)揚(yáng)光大的，是他的學(xué)生德謨克利特。德謨克利特是一位博學(xué)多才的偉大思想家，著作頗豐，可惜大部分都已失傳。據(jù)說(shuō)他性格開(kāi)朗，常常因?yàn)橛^察人類(lèi)的愚蠢而發(fā)笑，因此被稱(chēng)為“大笑的哲學(xué)家”。

原子論的誕生，是對(duì)巴門(mén)尼德悖論最直接、也最天才的回應(yīng)。巴門(mén)尼德的論證有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：一，“不是者”（即空無(wú)、虛空）是不存在的；二，因?yàn)闆](méi)有虛空，所以運(yùn)動(dòng)和多樣性是不可能的。

原子論者的策略是：大膽地承認(rèn)“不是者”的存在。

他們宣稱(chēng)，宇宙由兩種最基本的實(shí)在構(gòu)成：

原子：這是巴門(mén)尼德的“是者”的多元化版本。原子，在希臘語(yǔ)中是“a-tomos”，意為“不可再分的”。每一個(gè)原子，都完全具備巴門(mén)尼德“是者”的所有屬性：它是堅(jiān)實(shí)的、永恒的、不生不滅的、內(nèi)部沒(méi)有空隙的。但與巴門(mén)尼德的“一”不同，原子在數(shù)量上是無(wú)限多的。它們?cè)谛螤?、大小、位置和排列上有所不同?/p>

虛空：這就是巴門(mén)尼德所否定的“不是者”。原子論者勇敢地宣稱(chēng)，虛空是真實(shí)存在的。它是一片無(wú)邊無(wú)際的、空無(wú)一物的空間，為原子的運(yùn)動(dòng)提供了必要的場(chǎng)所。如果說(shuō)原子是演員，虛空就是舞臺(tái)。沒(méi)有這個(gè)“無(wú)”，那個(gè)“有”就無(wú)法表演。

通過(guò)這個(gè)巧妙的設(shè)定，原子論者一舉解決了巴門(mén)尼德留下的所有難題：

* 如何解釋“多”？ 因?yàn)樵釉跀?shù)量上是無(wú)限多的。

* 如何解釋“運(yùn)動(dòng)”？ 因?yàn)榇嬖谥疤摽铡?，所以原子可以在其中自由地、永恒地運(yùn)動(dòng)。

* 如何解釋“生滅變化”？ 我們所看到的一切事物及其變化，都只是無(wú)數(shù)原子在虛空中不斷的碰撞、結(jié)合與分離的結(jié)果。事物的“誕生”，是一堆原子的暫時(shí)聚集；事物的“毀滅”，是這堆原子的解散。而原子本身，永不磨滅。

這是一個(gè)何其簡(jiǎn)潔、優(yōu)美而又強(qiáng)大的理論模型！它用最少的假設(shè)，解釋了最大范圍的現(xiàn)象。它既維護(hù)了巴門(mén)尼德關(guān)于“基本實(shí)在”不變的邏輯要求，又成功地為我們經(jīng)驗(yàn)到的這個(gè)變化多端的世界，找到了一個(gè)合理的解釋。

德謨克利特進(jìn)一步發(fā)展了這個(gè)理論，將其應(yīng)用到所有領(lǐng)域：

* 決定論與必然性：他認(rèn)為，宇宙中發(fā)生的一切，都沒(méi)有偶然。所有事件，都是原子在虛空中遵循其內(nèi)在運(yùn)動(dòng)規(guī)律而發(fā)生的必然結(jié)果。他說(shuō)：“人們發(fā)明了‘機(jī)遇’這個(gè)偶像，作為他們自己無(wú)能的借口?！?這是一個(gè)徹底的機(jī)械決定論世界觀，宇宙就像一個(gè)巨大的、精密運(yùn)轉(zhuǎn)的臺(tái)球桌，每一次碰撞都是注定的。

* 靈魂與認(rèn)識(shí)論：他認(rèn)為，連人的靈魂，也是由一種最精細(xì)、最圓潤(rùn)、最活躍的“火原子”構(gòu)成的。我們的感覺(jué)和思想，都是由從事物表面“流溢”出來(lái)的原子影像，通過(guò)感官進(jìn)入我們體內(nèi)，與我們的靈魂原子發(fā)生碰撞的結(jié)果。

* 倫理學(xué)：他認(rèn)為，人生的目的，是追求一種“愉悅”或“不動(dòng)心”的狀態(tài)。這種幸福，主要來(lái)自于靈魂的寧?kù)o，而非肉體的享樂(lè)。最好的生活，是溫和、節(jié)制、沉思的生活。

當(dāng)我們深入分析原子論的哲學(xué)意義之時(shí)，也就能理解它為何在古代被“雪藏”，而在近代科學(xué)革命中又被“復(fù)活”。

羅素對(duì)原子論的贊美，源于它與現(xiàn)代科學(xué)世界觀的驚人相似性。

純粹的唯物主義和機(jī)械論：原子論是西方思想史上第一個(gè)徹底的、首尾一貫的唯物主義體系。它不需要任何外在的神力（如恩培多克勒的“愛(ài)恨”）或智慧原則（如阿那克薩哥拉的“努斯”）來(lái)解釋世界的運(yùn)動(dòng)和秩序。宇宙，就是一部由原子和虛空構(gòu)成的、自我運(yùn)轉(zhuǎn)的永恒機(jī)器。萬(wàn)物的性質(zhì)，都取決于構(gòu)成它們的原子的大小、形狀和排列組合。這種思想，直接啟發(fā)了十七世紀(jì)的伽利略、笛卡爾、牛頓等人所建立的近代科學(xué)世界觀。

對(duì)“第二性”的區(qū)分：德謨克利特提出了一個(gè)極其深刻的認(rèn)識(shí)論洞見(jiàn)。他區(qū)分了事物的兩種性質(zhì)：

* “實(shí)在”的性質(zhì)：即原子本身所固有的性質(zhì)，如大小、形狀、運(yùn)動(dòng)。這些是客觀的、不依賴(lài)于觀察者的。

* “約定”的性質(zhì)：即我們通過(guò)感官所經(jīng)驗(yàn)到的性質(zhì)，如冷、熱、甜、苦、顏色。他認(rèn)為這些性質(zhì)“只是按照約定”而存在，“實(shí)際上只存在原子和虛空”。

這是后來(lái)洛克“第一性與第二性”學(xué)說(shuō)的古代版本。它意味著，我們所感知的這個(gè)五彩繽紛、充滿(mǎn)味道和溫度的世界，在某種程度上，是我們自己的感官與客觀的原子世界相互作用而產(chǎn)生的“主觀建構(gòu)”。

然而，這樣一個(gè)具有驚人“現(xiàn)代性”的理論，在古代卻并沒(méi)有成為主流。羅素分析了其原因，這主要是因?yàn)樗c當(dāng)時(shí)以及后來(lái)占據(jù)統(tǒng)治地位的目的論世界觀格格不入。

* 原子論的“無(wú)目的性”：在原子論的世界里，一切都是原子盲目碰撞的必然結(jié)果，沒(méi)有任何預(yù)設(shè)的目的或意義。太陽(yáng)的存在不是為了照耀大地，眼睛的存在不是為了觀看。這與柏拉圖、亞里士多德以及后來(lái)的基督教神學(xué)所主張的“目的論”宇宙觀——即宇宙萬(wàn)物都是為了某個(gè)“善”的目的而被智慧地安排好的——完全相反。

* 倫理與宗教的沖突：一個(gè)由原子構(gòu)成的、決定論的、無(wú)目的的宇宙，似乎為人類(lèi)的自由意志、道德責(zé)任和靈魂不朽，留下的空間很小。這使得它在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，被視為一種危險(xiǎn)的、具有顛覆性的“無(wú)神論”思想。

原子論的思想，就這樣在柏拉圖和亞里士多德的光芒之下，被“雪藏”了近兩千年。直到文藝復(fù)興和科學(xué)革命，當(dāng)人們開(kāi)始重新用數(shù)學(xué)和實(shí)驗(yàn)來(lái)探索一個(gè)機(jī)械的自然界時(shí)，德謨克利特的幽靈才被重新喚醒，并成為近代科學(xué)的哲學(xué)教父。

最終幕：多元的拯救，思想的歧路

不妨為本集的旅程做一個(gè)總結(jié)。面對(duì)巴門(mén)尼德那令人窒息的邏輯挑戰(zhàn)，三位偉大的“拯救者”給出了他們各自的答案。

* 恩培多克勒，像一位充滿(mǎn)想象力的化學(xué)家兼詩(shī)人。他將世界分解為四種基本的“元素”，并引入了“愛(ài)”與“恨”這兩種“化學(xué)力”，來(lái)解釋它們的化合與分解。他的世界是一部充滿(mǎn)了神話(huà)色彩的宇宙戲劇。

* 阿那克薩哥拉，像一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢韺W(xué)家兼神學(xué)家。他將世界分解為無(wú)窮多的“種子”，并引入了一個(gè)外在的、智慧的“第一推動(dòng)力”——努斯。他的世界是一部由一個(gè)沉默的設(shè)計(jì)師啟動(dòng)、然后按機(jī)械規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)鐘。

* 原子論者，則像一位終極的唯物主義哲學(xué)家。他們將世界分解為最基本的“積木”——原子和虛空。他們不需要任何外在的力量或目的，宇宙本身就是一座永恒運(yùn)動(dòng)的、自我組織的機(jī)器。

這三種“多元論”的解決方案，共同的成功之處在于，它們都通過(guò)區(qū)分“基本實(shí)在”與“現(xiàn)象世界”，巧妙地調(diào)和了“變”與“不變”的矛盾。它們?yōu)椤白兓闭业搅艘粋€(gè)本體論的“錨”，從而將世界從巴門(mén)尼德的冰封中解救了出來(lái)。

然而，他們也代表了哲學(xué)走向的三條不同岔路：

恩培多克勒的道路，試圖將科學(xué)與宗教神秘主義結(jié)合起來(lái)。

阿那克薩哥拉的道路，試圖在機(jī)械論的宇宙中，為“心靈”和“目的”保留一個(gè)至高的位置。

原子論的道路，則堅(jiān)定地走向了徹底的唯物主義和決定論。

羅素本人，作為一位科學(xué)的捍衛(wèi)者，無(wú)疑是站在原子論這一邊的。但他也不得不承認(rèn)，阿那克薩哥拉所提出的“努斯”，以及那種對(duì)“目的”的追問(wèn)，將在他的下一位主角——蘇格拉底——那里，以一種全新的、更深刻的方式，被重新喚醒。

哲學(xué)，即將完成它從“研究自然”到“研究人”的偉大轉(zhuǎn)向。而那被原子論者暫時(shí)驅(qū)逐的“目的”、“意義”和“善”，將作為雅典哲學(xué)的核心議題，重新君臨天下。我們將在下一集中，進(jìn)入那個(gè)由智者們的喧囂和蘇格拉底的牛虻之鳴共同構(gòu)成的、激動(dòng)人心的雅典廣場(chǎng)。