琴島拾光：在碧海與紅瓦間守一份熱愛

琴島拾光：在碧海與紅瓦間守一份熱愛

汽車駛過膠州灣大橋時，風里忽然裹著海風的咸潤與啤酒花的清香 —— 不是攻略里 “海濱度假城” 的刻板標簽，是晨霧中棧橋的海浪吻著礁石，是正午八大關的樹蔭篩著碎陽，是暮色里啤酒廠的麥芽香漫街巷，是星夜嶗山的清泉映著月光。這場琴島穿行，是拾撿藏在山海、老街、酒香里的光陰，觸摸這座城市最本真的溫度。

七日的腳步踏過青島的肌理，像展開一卷浸著黃海浪花的藍綢，每一頁都寫滿堅守與熱愛的密碼：一頁是浪花的白，刻著海釣人的線痕；一頁是紅瓦的暖，凝著老建筑修繕師的鑿痕；一頁是麥芽的黃，載著釀酒師的勺痕；一頁是山泉的清，藏著護林員的足痕。沒有刻意的打卡清單，只有海釣人的漁線、修繕師的鑿子、釀酒師的酒勺、護林員的砍刀，這些帶著體溫的物件，串起了碧海的呼吸、老街的脈搏、酒廠的心跳、嶗山的肌理。

棧橋畔：晨霧中的浪花與海疆守望

棧橋的晨霧還沒漫過回瀾閣的飛檐，老海釣人陳正德的漁線已經拋向了遠方的海面。“要趁日出前下竿，晨霧里魚群活躍，這大海是青島的魂，得細守。” 他的手套沾著海水的鹽霜，指節上有漁線磨出的厚繭，那是守著這片海疆的第四十個年頭。

我們順著棧橋的石板路往里走，礁石旁的海草沾著晨露，混合著海風的咸潤與鷗鳴的清越。陳師傅忽然收了收漁線，魚竿彎起一道優美的弧線：“上鉤了！是小黃花魚，肉質鮮得很。” 他熟練地摘鉤、放魚護，“十年前這片海的魚多，現在得護著，夠吃就好，太小的都得放回去。” 他翻開磨得卷邊的釣魚日志，上面記著 “2024.4.10 棧橋東側：釣獲 3 條黃花魚，放流 5 條幼魚”“2024.9.18 霧天：無漁獲，清理礁石旁塑料瓶 2 袋”，字跡被海風蝕得有些粗糙。

走到礁石旁的老位置，地上擺著他用了二十年的竹制魚護和木質釣竿：“這釣竿是我父親傳的，當年他帶著我在這棧橋釣魚，教我‘靠海吃海，更要護海’。” 陳師傅望著遠處的海平面，“以前棧橋上釣魚的人多，隨手丟垃圾的也多，我就順帶撿著，慢慢的，好多釣友都跟著撿，現在礁石旁干凈多了。”

晨霧漸薄時，朝陽刺破云層，給海面鍍上一層金輝。陳師傅忽然指向遠處的燈塔：“看！那艘漁船回來了，是老王家的，每天都跟著潮水出航。” 一群海鷗掠過海面，翅膀劃破晨霧。他從口袋里摸出一顆打磨光滑的貝殼：“這是在棧橋下撿的，海浪磨了十幾年，給你留著，記著大海的寬。” 我捏著冰涼的貝殼，忽然懂了棧橋的美 —— 不是 “青島地標” 的虛名，是浪花的柔、礁石的硬、陳師傅的執，是海疆把最遼闊的光陰，藏在了晨霧里的棧橋上。日頭漸高時，陳師傅還在拋竿收線，漁線劃過空氣的聲響混著海浪聲，成了琴島最質樸的晨曲。

八大關：正午的紅瓦與建筑守望

從棧橋驅車二十分鐘，八大關的樹蔭已在正午陽光里鋪展。老建筑修繕師劉衛國正蹲在公主樓的墻角，手里的鑿子輕輕雕琢著木質雕花：“要趁日頭最毒時補雕，木材干燥不易變形，這紅瓦綠樹是青島的骨，得細修。” 他的工作服沾著木屑，指節上有鑿子磨出的厚繭，那是守著這些老建筑的第三十三個年頭。

我們順著鋪滿梧桐葉的街巷往里走，德式、俄式、英式的老建筑錯落有致，紅瓦在陽光下泛著溫潤的光，空氣里混著木材的清香與花草的芬芳。劉師傅忽然停在一扇剛修復好的木窗前，指著窗欞上的花紋：“這是德式‘葡萄紋’雕花，原來的木件被蟲蛀了，我按老照片復刻的，連木紋走向都得對上。” 他打開帆布包，露出幾塊顏色各異的木料：“這些是老榆木、紅松木，都是從舊建筑上拆下來的，比新木料更貼合老房子的氣質。”

走到公主樓的后院，堆著幾十件修復好的老構件，最顯眼的是一扇刻著蔓草紋的木門。“這是 1998 年修復花石樓時拆下來的，當時快朽了，我用桐油泡了三個月，又一點點補雕，現在還能用。” 劉師傅摩挲著木門的包漿，“八大關的老建筑就像老人，得細心照料，2016 年臺風‘摩羯’吹壞了好幾棟房子的屋頂，我們頂著風雨搶修，就怕這些寶貝毀了。” 正午的陽光透過樹葉的縫隙灑下來，光斑落在老建筑的紅瓦上，劉師傅還在雕琢著手里的木件。

“你看那棟蝴蝶樓，” 他指著不遠處的建筑，“屋頂的紅瓦都是按原規格燒制的，顏色和百年前一模一樣。” 風吹過梧桐樹葉，沙沙作響，混合著遠處的鳥鳴。劉師傅忽然從口袋里摸出一塊小小的木雕殘片：“這是修復頤和樓時掉下來的，雕花很精致，給你留著，記著紅瓦的暖。” 我捏著帶著木香的殘片，忽然懂了八大關的美 —— 不是 “萬國建筑博覽會” 的標簽，是木雕的巧、紅瓦的艷、劉師傅的癡，是建筑把最厚重的光陰，藏在了正午的街巷間。日頭偏西時，劉師傅還在檢查剛補好的雕花，鑿子敲擊木材的聲響混著風聲，成了老街最安穩的氣息。

啤酒廠：暮色的酒香與匠心傳承

從八大關驅車半小時，青島啤酒廠的麥芽香已在暮色里漫開。老釀酒師張洪斌正站在發酵罐旁，手里的酒勺輕輕舀起一勺原漿：“要趁日落前測酒精度，暮色里溫度穩定，數據更準，這啤酒是青島的魂，得細釀。” 他的白大褂沾著麥芽粉，指節上有酒勺磨出的厚繭，那是守著這門手藝的第三十五年頭。

我們順著酒廠的參觀通道往里走，糖化車間、發酵車間的機器轟鳴作響，空氣里混著麥芽的甜香與啤酒花的微苦。張師傅忽然停在一組老式發酵罐前，指著罐身上的刻度：“這是 1988 年投產的發酵罐，我剛進廠時就操作它們，現在還在用，老設備釀出來的酒，風味更純正。” 他翻開泛黃的釀酒日志，上面記著 “2024.6.20 批次 108：酒精度 4.3% vol，苦味值 18IBU”“2024.10.5 更換啤酒花品種，口感調試中”，字跡帶著鋼筆的溫潤。

走到酒廠的品鑒區，桌上擺著剛釀好的原漿啤酒，泡沫潔白細膩。“青島啤酒講究‘慢釀快飲’，發酵要夠 28 天，少一天都不行，” 張師傅端起一杯原漿，“我父親也是釀酒師，他教我‘釀酒先做人，心誠酒才香’，有次我為了趕進度，少發酵了兩天，被他罵了一頓，那批酒全倒了。” 暮色漸濃時，夕陽把車間的玻璃窗染成金色，張師傅還在記錄著檢測數據。

“你看那座老糖化鍋，” 他指著遠處的巨大鐵鍋，“是德國進口的，用了一百年了，現在還是車間的核心設備。” 晚風從通風口吹進來，帶著濃郁的酒香。張師傅忽然從口袋里摸出一小袋烘干的啤酒花：“這是今年的新花，香氣足，給你留著，記著酒香的醇。” 我捏著干燥的啤酒花，忽然懂了啤酒廠的美 —— 不是 “百年品牌” 的虛名，是麥芽的甜、酒花的香、張師傅的誠，是匠心把最醇厚的光陰，藏在了暮色的車間里。夜色漸深時，張師傅還在檢查發酵罐的溫度，機器的轟鳴聲混著酒香，成了琴島最醉人的夜曲。

嶗山：星夜的清泉與山林守望

從啤酒廠驅車一小時，嶗山的林濤聲已在星夜里漫開。護林員王少軍正舉著手電筒站在太清宮旁的山道上，光束掠過林間的草叢：“要趁夜深人靜時巡山，動物不擾，能看清林木長勢，這山林是青島的肺，得細看。” 他的膠鞋沾著草葉，指節上有砍刀磨出的厚繭，那是守護這片山林的第二十七個年頭。

我們順著山間的石階往上走，月光透過松針的縫隙灑下斑駁的光斑，空氣里混著松脂的清香與清泉的甘冽。王師傅忽然停在一叢嶗山百合前，手電筒的光輕輕打在花苞上：“這是嶗山特有的百合品種，國家二級保護植物，去年這里只有 5 叢，現在又冒了 3 叢新芽。” 他彎腰撥開落葉，露出一塊小小的保護標識牌：“每片珍稀植被區都有標記，防止游客踩踏，嶗山的生態脆弱，得格外小心。”

走到山間的護林站，桌上擺著十幾本巡山日志，每頁都記著林木狀況與動物蹤跡。“這是 2019 年山火后補種的黑松林，現在都長到兩米高了，” 王師傅翻開一本日志，“去年紅外相機拍到了小麂，說明咱們的生態越來越好。” 他指著窗外的山泉：“這是嶗山礦泉水的源頭之一，水質清甜，養活了周邊不少草木和村民。”

星夜漸深時，螢火蟲從草叢里飛起，點點微光繞著樹干打轉，像撒了把碎星。王師傅帶我們走到一處山泉邊，泉水順著石縫流淌，叮咚作響。“這泉水是嶗山的血脈，順著溪谷流下去，匯入黃海，” 他從口袋里摸出一顆飽滿的松果，“這是今年剛摘的，埋在土里明年就能發芽，給你留著，記著山林的翠。” 我捏著堅硬的松果，忽然懂了嶗山的美 —— 不是 “海上名山第一” 的標簽，是清泉的甘、松針的翠、王師傅的韌，是山林把最靜謐的光陰，藏在了星夜的山道間。

從棧橋的浪花到八大關的紅瓦，從啤酒廠的酒香到嶗山的清泉，青島的美從來不在 “海濱度假城” 的稱號里。陳正德的漁線、劉衛國的鑿子、張洪斌的酒勺、王少軍的砍刀，這些帶著體溫的工具，串起了碧海與堅守、老街與傳承、酒廠與匠心、山林與守望。當晨霧、正午、暮色、星夜在琴島大地依次鋪展，我們觸摸到的不僅是風物的溫度，更是這座城市 “山海相依、匠心相傳” 的靈魂。這才是青島最動人的底色 —— 在碧海與紅瓦之間，光陰從來不是流逝的刻度，而是在堅守與熱愛中，愈發鮮活的琴島風骨。