期刊薦讀 | 戰(zhàn)爭(zhēng)中的生命史——以《李亦懷日記》為中心的探討

作者介紹

吳敏超 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員

內(nèi)容摘要抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前所未有地影響了當(dāng)時(shí)幾乎所有中國(guó)人的日常生活和生命軌跡。關(guān)注具象的生命個(gè)體，呈現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)日常生活，分析中國(guó)人民在戰(zhàn)爭(zhēng)苦難中的精神狀態(tài)，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史研究的應(yīng)有之義。浙江地方銀行溫州分行經(jīng)理李亦懷留下的150萬(wàn)字珍貴日記，讓我們有機(jī)會(huì)近距離觀察戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的個(gè)體生命史、溫州區(qū)域社會(huì)史，進(jìn)而感受抗戰(zhàn)歷史的復(fù)雜進(jìn)程和中華民族的精神內(nèi)涵。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的生命史，揭示的是人的歷史，也是時(shí)代風(fēng)貌的變遷。在民族危機(jī)和戰(zhàn)亂變動(dòng)中，國(guó)家歷史與個(gè)人生活實(shí)為一體兩面，須臾不可分離，將兩者結(jié)合起來(lái)探討，可進(jìn)一步展現(xiàn)抗戰(zhàn)史研究的整體視野，呈現(xiàn)中華文明生生不息的歷史邏輯。

關(guān)鍵詞抗日戰(zhàn)爭(zhēng) 李亦懷 溫州 生命史

研究抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史，除了關(guān)注重要戰(zhàn)役、重大事件外，也需要關(guān)注抗戰(zhàn)時(shí)期普通人的生活，呈現(xiàn)千千萬(wàn)萬(wàn)民眾所承受的顛沛流離之苦、空襲頻仍之險(xiǎn)、生活困頓之窘、社會(huì)動(dòng)蕩之難。正是廣大民眾，共同書寫了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這部宏大歷史。在那些艱難困苦的日子里，中國(guó)人民以無(wú)比勤勞、忍耐、堅(jiān)毅乃至犧牲，綻放出最美麗的生命之花。城市淪陷了去鄉(xiāng)村，道路斷絕了辟新路，妻離子散后仍然堅(jiān)忍不屈、滿懷希望，最終迎來(lái)抗戰(zhàn)勝利的那一天、浴火重生的那一刻。李亦懷，就是這千千萬(wàn)萬(wàn)民眾中的普通一員。他生活的溫州淪陷了三次，抱持不在日本人占領(lǐng)下討生活的強(qiáng)烈愿望，他攜家人幾度逃難，歷經(jīng)生死。他十多年留下的長(zhǎng)達(dá)150萬(wàn)字日記，讓我們有機(jī)會(huì)近距離觀察與感受戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下有理有情的生命個(gè)體。從社會(huì)史的角度討論李亦懷的個(gè)體生命史，有助于呈現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)深刻影響中國(guó)社會(huì)的微觀景象。李亦懷，1900年生于浙江杭州，從小在私塾熟讀四書五經(jīng)，深受傳統(tǒng)文化的熏染。李亦懷的曾祖父李星沅是道光年間的進(jìn)士，曾任云貴總督、兩江總督。祖父李桓曾任江西布政使、陜西布政使。父親李輔耀在浙江為官近30年，主持清代最后一次錢塘江海塘的大修工程，擔(dān)任過(guò)杭嘉湖道臺(tái)、寧紹臺(tái)道臺(tái)等。進(jìn)入民國(guó)后，李亦懷接受新式教育，先后考入長(zhǎng)沙雅禮大學(xué)、國(guó)立武昌師范大學(xué)就讀。1919年，李亦懷與陶澍的曾孫女陶萸蓀結(jié)婚。1927年開(kāi)始，李亦懷在江西南昌裕民銀行任職。此后他到杭州工作。

1932年，李亦懷到浙江溫州組建浙江地方銀行溫州分行，后長(zhǎng)期擔(dān)任溫州分行經(jīng)理。他自1934年1月1日起寫日記，至1947年2月下旬離開(kāi)溫州時(shí)停筆，留下整整13年的溫州日記，共41冊(cè)。因其職業(yè)關(guān)系，日記字里行間記錄了抗戰(zhàn)前后溫州地區(qū)的金融狀況，為研究20世紀(jì)三四十年代溫州金融史提供了難得的一手資料。尤其值得關(guān)注的是，這部日記細(xì)節(jié)豐富、筆觸細(xì)膩，反映了李亦懷一家和當(dāng)?shù)匕傩盏膽?zhàn)時(shí)生活，包括躲避轟炸、數(shù)次逃難、外出求學(xué)、物價(jià)高漲等。其間，李亦懷的妻子陶萸蓀不幸離世，一家人經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛下的顛沛流離、生離死別。

整理李亦懷的日記時(shí)，斑駁黃紙上流淌的個(gè)人情感起伏、展現(xiàn)的命運(yùn)順逆，令人唏噓不已。從中可窺見(jiàn)中國(guó)人民如何扛過(guò)戰(zhàn)火紛飛、通貨膨脹、生活困頓的艱難歲月，最后迎來(lái)勝利時(shí)刻，山河重光。抗戰(zhàn)時(shí)期李亦懷的生命史，為深入觀察戰(zhàn)時(shí)中國(guó)社會(huì)的劇變提供了一個(gè)重要視角。

一、三次逃難

全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，許多重要的港口城市如天津、上海、廈門、廣州等先后淪于敵手，而溫州處于甌江入海口，為東南沿海的重要港口之一，是抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段后為數(shù)不多尚未淪陷的沿海城市。為維持戰(zhàn)時(shí)長(zhǎng)江中下游地區(qū)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行和抗戰(zhàn)所需，溫州港的進(jìn)出口貿(mào)易量劇增，形成了戰(zhàn)時(shí)溫州的“畸形繁榮”。隨著日本侵略的擴(kuò)大，日軍意欲進(jìn)一步占領(lǐng)中國(guó)東南沿海地區(qū)，獲取戰(zhàn)略物資，切斷我方補(bǔ)給線，破壞中國(guó)持久抗戰(zhàn)所需的經(jīng)濟(jì)力。1941年2月26日，日本大本營(yíng)訂立陸海軍關(guān)于對(duì)中國(guó)東南沿海封鎖作戰(zhàn)協(xié)定，規(guī)定“對(duì)被用作輸入抗戰(zhàn)物資及輸出內(nèi)地物資之沿海港口，實(shí)行奇襲登陸占領(lǐng)，沒(méi)收或銷毀抗戰(zhàn)物資及破壞設(shè)施”。4月19日晨，日軍第十三軍第五師團(tuán)和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在軍艦、飛機(jī)的配合下，分路進(jìn)攻浙東南沿海的瑞安等地，溫州第一次淪陷。

淪陷前夕，日軍飛機(jī)在溫州上空多次投彈，李亦懷家后門附近中兩彈，雜屋震毀兩間，正屋的玻璃、紗窗也被震落。此時(shí)李亦懷的妻子已去世，他自己正在銀行上班。李亦懷母親率三個(gè)小孩子躲在床下等處，受到驚嚇，所幸都未受傷。李亦懷可能預(yù)感到危險(xiǎn)即將來(lái)臨，讓溫州中學(xué)（時(shí)在青田辦學(xué)）的長(zhǎng)子李傚慈馬上回家。19日晨，李亦懷得知日軍已在浙江瑞安登陸，瑞安離溫州僅有20多公里，情勢(shì)危急。他馬上令行員迅速收拾物品，一邊派人到碼頭尋找船只，準(zhǔn)備沿甌江向青田方向撤退。那時(shí)銀行賬簿、憑證非常重要，轉(zhuǎn)移庫(kù)存等任務(wù)艱巨。因李亦懷要照顧行務(wù)，只能命李傚慈帶領(lǐng)祖母和弟妹收拾行李，趕往碼頭。李亦懷在碼頭又遇到當(dāng)?shù)伛v軍國(guó)民黨軍第三十三師提取現(xiàn)款、船夫欲帶自家老小一起逃難等事，至夜里11時(shí)才離開(kāi)溫州。20日中午他們到達(dá)青田后，得知溫州已于19日夜淪陷，幸虧撤離及時(shí)！22日，李亦懷抵達(dá)浙江地方銀行戰(zhàn)時(shí)總行所在地麗水，又聽(tīng)到噩耗：該行總經(jīng)理徐恩培于當(dāng)日晨因敵機(jī)轟炸罹難。李亦懷非常悲痛，因徐恩培很賞識(shí)李亦懷，兩人在10年的工作過(guò)程中配合默契，彼此信任。徐恩培死后，李亦懷失去總行領(lǐng)導(dǎo)層面的支持與庇護(hù)，在溫州分行的處境變得越來(lái)越艱難。

1941年5月1日，日軍在對(duì)溫州城大肆掠奪后撤離。李亦懷于5月8日回溫復(fù)業(yè)。銀行的木器及抵押品等均被地痞流氓于敵人撤離后搶劫一空。他的個(gè)人物品，包括收音機(jī)、衣服均蕩然無(wú)存，書籍僅剩十之一二。家中的損失更大，不僅物品被搶劫一空，連房屋的玻璃、五金、窗格也不知所蹤，自然也是被地痞流氓搶走。據(jù)統(tǒng)計(jì)，溫州第一次淪陷的工商經(jīng)濟(jì)損失總計(jì)達(dá)1600多萬(wàn)元。李亦懷的同事兼好友方恭敏來(lái)訪，說(shuō)地方銀行下屬的制革廠損失不大。其中，除谷米以外的損失，均由內(nèi)部少數(shù)員工引起，令人痛心。

1942年夏，為配合浙贛戰(zhàn)役，搶占甌江流域的戰(zhàn)略物資，日軍第十三軍向小菌江旅團(tuán)和第七十師團(tuán)下達(dá)溫州作戰(zhàn)命令。7月11日，溫州第二次淪陷。這次敵人從麗水、青田方向來(lái)，沿甌江順江而下。7月8日，李亦懷前往溫州南郊仙巖的伏虎寺避居。他將家人安頓在溫州西南郊的上河鄉(xiāng)躲避，誰(shuí)料上河鄉(xiāng)也被敵人竄擾。7月21日始，手持刺刀的日寇數(shù)次搜劫李家，李亦懷母親和孩子受到威脅，所帶財(cái)物損失殆盡，到了“無(wú)衣無(wú)履”的程度。7月25日，李亦懷二子李樂(lè)齡冒險(xiǎn)來(lái)到伏虎寺，告知家中詳情。李亦懷欲哭無(wú)淚，自己在寺中安居，母親和孩子卻處于危險(xiǎn)之中，深感“不孝之罪通天矣”。后來(lái)李亦懷接母親到仙巖居住，以便就近照料。8月15日夜，日軍退出溫州，李亦懷很快回到行中。因此次撤離準(zhǔn)備時(shí)間充分，行中家具物品都已提前搬走，所以損失不大，只是房屋在淪陷后被弄得十分污穢。

1944年8月，日本為防止美軍在中國(guó)東南沿海登陸，也為策應(yīng)“一號(hào)作戰(zhàn)”計(jì)劃日軍第十一軍攻占長(zhǎng)沙及衡陽(yáng)的行動(dòng)，日軍第十三軍第七十師團(tuán)在浙贛鐵路東線發(fā)起進(jìn)攻。9月9日，溫州第三次淪陷。李亦懷與同事撤退到瑞安縣高樓鎮(zhèn)繼續(xù)營(yíng)業(yè)。這是一個(gè)位于飛云江中游的山區(qū)小鎮(zhèn)，比較安全。李家人被安置在飛云江上游的泰順縣百丈口鎮(zhèn)，更為偏僻。此時(shí)，李亦懷的大女兒韻儀已出嫁，大兒子李傚慈和二兒子李樂(lè)齡在外地求學(xué)、工作，家中老的老、小的小。此次日軍在溫州盤踞9個(gè)多月，李亦懷長(zhǎng)期不能就近照顧家庭，令他難以安心。其間，李亦懷母親兩次生病，大女兒韻儀與家中傭人發(fā)生矛盾，更讓他揪心掛念。朋友們一直勸李亦懷續(xù)弦，他也不得不有所考慮。經(jīng)友人介紹的何寧知書達(dá)理，父親曾為溫州道尹。此時(shí)，何家避難于浙南的龍泉縣，何寧在云和縣工作，要與李亦懷見(jiàn)面頗為不易。等到1945年6月，何寧才來(lái)到高樓鎮(zhèn)，已是日軍撤出溫州的前夕。所以，在溫州第三次淪陷的9個(gè)多月期間，李亦懷很難照顧家中老小。

三次逃難，第一次極為倉(cāng)促，在日軍占領(lǐng)溫州的前一刻安全撤離，家中和行中財(cái)物損失巨大；第二次逃難，家中老小受到日軍搶劫，事后仍心有余悸，而今80多歲的李亦懷三子李崧峻回憶起來(lái)仍印象深刻，對(duì)日軍的侵略和蠻橫深惡痛絕；第三次避難時(shí)間長(zhǎng)達(dá)9個(gè)多月，于大山中居住，看病、求學(xué)都頗為不易，家中骨肉長(zhǎng)期分離。歷次淪陷期間，公私財(cái)物被日軍破壞，亦常被地痞流氓和少數(shù)同事乘亂搶走或偷走，讓李亦懷倍感痛心。這也是社會(huì)秩序突然崩潰時(shí)沉渣泛起的體現(xiàn)。另外，因日軍行蹤不定、盤踞溫州多久難以判斷，逃難時(shí)何處安全、何處不安全，常常看運(yùn)氣，不免增加了冥冥天意、人生幾何的感慨。第三次淪陷時(shí)間較長(zhǎng)，但此時(shí)已到1944年的下半年，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的總體形勢(shì)日趨明朗。李亦懷深知日軍侵略已是強(qiáng)弩之末，雖然交通極為困難，仍需考慮孩子教育、續(xù)弦等家庭長(zhǎng)久安排。溫州歷經(jīng)三次淪陷，李亦懷都及時(shí)逃離，沒(méi)有直接在日軍的鐵蹄下生活。

二、妻子棄世

溫州15年，最使李亦懷傷心的莫過(guò)于1940年11月妻子陶萸蓀突然棄世。此時(shí)，李亦懷已與陶萸蓀結(jié)婚21年，育有六個(gè)孩子：韻儀、傚慈、樂(lè)齡、璧瑩、崧峻、震初。陶萸蓀出身名門，受過(guò)良好教育，溫良賢淑，與李亦懷伉儷情深。

可以說(shuō)，陶萸蓀去世，與戰(zhàn)時(shí)播遷、和丈夫長(zhǎng)期分離有極大關(guān)系。1937年12月，浙江省會(huì)杭州淪陷。1938年春，位于浙東南的溫州也時(shí)遭日機(jī)轟炸。5月下旬，出于安全考慮，李亦懷的母親帶領(lǐng)兒媳、女兒（李亦懷的姐姐，1937年初回娘家探親）、三個(gè)年幼的孫子孫女搬到浙南山區(qū)的松陽(yáng)居住。李家三個(gè)較大的孩子韻儀、傚慈、樂(lè)齡在溫州中學(xué)寄宿。一同前往松陽(yáng)的，還有銀行其他同仁的眷屬。李亦懷則繼續(xù)留溫工作。

到松陽(yáng)沒(méi)多久，李家就遇到不少困難。一是三個(gè)孩子年紀(jì)尚小，不時(shí)生病。6月1日前后璧瑩出麻疹，緊接著震初出麻疹。李亦懷覺(jué)得松陽(yáng)一時(shí)找不到好醫(yī)生，頗為掛懷。二是李亦懷的朋友徐文郁的妻子性格偏執(zhí)，常與人吵架，編排李家事。三是家中傭人不得力，陶萸蓀想辭退傭人又有所顧忌。李亦懷深知妻子溫柔順從，鼓勵(lì)其拿出魄力來(lái)應(yīng)對(duì)避難環(huán)境，不能被人懾服。李亦懷與妻子通信頻繁，一般是兩三天一次。面對(duì)妻子信中訴說(shuō)的痛苦，李亦懷耐心開(kāi)導(dǎo)：一是讓她用適合浙江內(nèi)地的眼光去應(yīng)付一切，否則萬(wàn)事不如意，且自己的身體跟著吃虧，即一定要隨遇而安；二是從根本上讓妻子意識(shí)到：戰(zhàn)時(shí)財(cái)產(chǎn)等都靠不住，只要家人平安，即是大福，別無(wú)所求。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，李亦懷的眼光和心胸相當(dāng)寬廣。當(dāng)然，當(dāng)妻子對(duì)某件事過(guò)于擔(dān)心時(shí)，他也偶有煩言。

7月下旬，陶萸蓀在給丈夫的信中，詳告姐姐在家引起姑媳間不少惡感。因一邊是母親、姐姐，一邊是妻子，李亦懷也很為難，只能讓妻子將主要精力用于教育兒女成才，其他瑣事應(yīng)置之不理，這樣好事者自然也無(wú)計(jì)可施。7—8月，李亦懷的長(zhǎng)女韻儀放假在家，在給父親的信中對(duì)姑母數(shù)次表示不滿。10月初，陶萸蓀給長(zhǎng)子李傚慈寫了一封信，恰好李亦懷看到，才知道妻子9月下旬患病，痰中有血。不過(guò)他知道，妻子更多的苦還是來(lái)自心情不暢。因兒女之累，也因家中意見(jiàn)分歧而生氣，信中語(yǔ)氣較為消極。李亦懷不禁感嘆：自從移松陽(yáng)后，家里沒(méi)有過(guò)過(guò)一天舒服日子。母親對(duì)于妻子不能慈愛(ài)，反而聽(tīng)人挑撥，妻子則只能馴服而不敢言。李亦懷決定至必要時(shí)，只能全家返溫。否則長(zhǎng)此下去，“良好家庭，只有破裂之日”。1938年底，李亦懷的姐姐有回湖南的打算，其間經(jīng)歷一些波折后，于1939年2月初離浙。

此后，家中的氛圍有所好轉(zhuǎn)。只是三個(gè)孩子尚小，常有生病、磕碰之事。1939年暑期，陶萸蓀陪伴長(zhǎng)女韻儀應(yīng)考英士大學(xué)，如愿以償。

1939年下半年，鄰居徐家、王家等與李家越來(lái)越格格不入。9月，李亦懷多次告誡陶萸蓀，盡量不要與徐文郁夫人往來(lái)，免生是非而傷感情。“說(shuō)長(zhǎng)道短，終非所宜。”12月，陶萸蓀在致李亦懷的信中表示，家中來(lái)客甚多，都是王宅引來(lái)一群打牌女客。1940年初，李亦懷有讓全家回溫的打算，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“究竟何處為安，何時(shí)方安”，無(wú)人可以回答。另外，他覺(jué)得松陽(yáng)鄰居徐、王諸家，均是生是非、無(wú)紀(jì)律的家庭，給小孩們不良暗示。李家若不從速離開(kāi)，將來(lái)愈多是非。不過(guò)，因時(shí)局不安定，回溫計(jì)劃又暫時(shí)擱置。

1940年上半年，陶萸蓀因很多事情煩惱，包括韻儀交男朋友事，李亦懷的妹夫可能要攜妹妹來(lái)溫州發(fā)展之事。更主要的是，婆媳矛盾一直存在。4月底，李亦懷在日記中寫道：“母親近來(lái)對(duì)于萸姊殊無(wú)愛(ài)憐之意，令人百思不得其解，令人煩悶之極。”可謂道出一個(gè)兒子與丈夫的心酸和痛楚。5月6日是陶萸蓀40周歲的生日，在給丈夫的信中，如怨如訴。“婆媳之間，直如仇敵。”李亦懷意識(shí)到：長(zhǎng)此以往，妻子生命可危。縱不然，亦將成癡狂病。于是，他馬上寫就13頁(yè)的長(zhǎng)信，耐心開(kāi)導(dǎo)和安慰妻子。李亦懷決定家人即刻回溫，否則婆媳之間的矛盾必將越來(lái)越深。5月中旬，一家老小回到離別兩年的溫州，全家團(tuán)圓。

1940年下半年，李亦懷因工作忙碌，日記中記錄的與妻兒出游、散步的機(jī)會(huì)很少，夫婦日常生活也極少涉及。陶萸蓀在松陽(yáng)時(shí)留下的心結(jié)，可能即使到了溫州，與丈夫生活在一起，也難以開(kāi)釋。直至11月21日，陶萸蓀突然棄世。日記被大片涂黑，難以辨認(rèn)字跡。從此后李亦懷對(duì)妻子的悼念與追憶看，陶萸蓀離世，原因是“親友之刺激”，而徐文郁夫婦“為造成萸姊得病之原動(dòng)力”。李亦懷的妹夫接到陶萸蓀10月10日的寄信，其中“語(yǔ)多煩悶，不料此書竟成絕筆，且為其死亡之先兆也”。

由此可知，兩年松陽(yáng)生活，家庭矛盾、鄰里挑撥、養(yǎng)育子女等，都使陶萸蓀疲憊不堪。因其性格溫順，又顧念家中老小，遇到委屈不快，只能默默忍受，消極厭世之心亦一點(diǎn)點(diǎn)滋長(zhǎng)，越積越深。雖然李亦懷發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的嚴(yán)重性后，及時(shí)讓一家老小回到溫州，并樂(lè)觀地認(rèn)為，只要回溫全家團(tuán)圓，婆媳矛盾自然會(huì)迎刃而解，陶萸蓀的精神與健康將恢復(fù)如初。可惜事與愿違，令人痛惜。陶萸蓀棄世時(shí)，長(zhǎng)女上大學(xué)，長(zhǎng)子和二子上高中，二女兒是小學(xué)生，三子、四子還是幼童。面對(duì)這六個(gè)孩子，她毅然決然地離開(kāi)人世，內(nèi)心是郁積了多少痛苦和失望！此時(shí)此刻，這位母親已經(jīng)滿心傷痕，身不由己。

失去妻子的李亦懷十分悲痛，每天至妻子靈前撫棺痛哭。以后每至清明、陶萸蓀生日、逝世周年、搬家，李亦懷都會(huì)懷念亡妻，悲從中來(lái)。1942年11月21日，是陶萸蓀棄世兩周年的日子，李亦懷在日記中寫道：“在此廿四閱月中，永城兩度淪陷，伊均得穩(wěn)臥棺中，平靜渡過(guò)，可謂幸矣。然生者之顛沛流離，尤以家中老幼遭遇之苦，設(shè)伊在世，或可有較佳之計(jì)劃，免遭恐懼，亦未可知。”

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，生之痛苦，可謂人人嘗遍。但女性所受之苦，因其身體柔弱、情感細(xì)膩、多思多慮，感受的威脅和痛楚較之男性更多、更深、更久，也更難抒發(fā)、化解，而我們以往的歷史卻記載單薄，關(guān)注很少。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，經(jīng)歷家庭破碎、經(jīng)濟(jì)窘迫、顛沛流離、生命威脅的女性不計(jì)其數(shù)，有的默默堅(jiān)持，撐到云開(kāi)霧散，有的難以為繼，最終絕望，一曲挽歌，無(wú)盡哀傷。當(dāng)女性之柔弱、隱忍遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)之慘烈、殘酷，生命之花的綻放究竟要付出多大代價(jià)？

三、事業(yè)受挫

李亦懷從1932年到浙江地方銀行溫州分行擔(dān)任經(jīng)理，至1946年辭職，前后凡15年，工作積極認(rèn)真，交友廣泛，潔身自好。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，溫行及時(shí)應(yīng)對(duì)戰(zhàn)時(shí)情形的變化，增加溫州內(nèi)陸地區(qū)的營(yíng)業(yè)點(diǎn)、開(kāi)辦下屬工廠、發(fā)展農(nóng)貸等，不遺余力地開(kāi)拓新業(yè)務(wù)。從每年年終結(jié)算看，溫行及下屬各辦事處的利潤(rùn)一直穩(wěn)步增長(zhǎng)。不過(guò)，因1941年4月時(shí)任浙江地方銀行總經(jīng)理的徐恩培在轟炸中罹難，加上溫州經(jīng)歷三次淪陷，李亦懷在溫行的最后五年處境艱難，并不順心。其困難一方面是徐恩培去世后總行領(lǐng)導(dǎo)層的不信任，如1941年7月，總行派頗有背景的楊守尹任溫州分行襄理（相當(dāng)于副經(jīng)理）兼信托處主任。因與李亦懷不和，楊守尹后改去瑞安支行任職。1943年夏，李亦懷以養(yǎng)病為由提出辭職后，總行派汪孝書來(lái)代理溫行經(jīng)理，其間又生不少齟齬。汪孝書在溫行工作近兩個(gè)月后，未與李亦懷當(dāng)面交接，便徑自離去，彼此都留下許多不快。另一方面的困難，則是李亦懷栽培的溫行員工不能很好地協(xié)助他開(kāi)展各項(xiàng)業(yè)務(wù)，令他越來(lái)越失望。可以想見(jiàn)，兩者相較，對(duì)李亦懷刺激尤深的，不是那些外來(lái)人員的干擾，而是他自己在溫州白手起家、多年精心培養(yǎng)的下屬不能與他同心同德，全力推進(jìn)事業(yè)。

從日記之始，王憲榮便是李亦懷最親密、最信任的下屬。1935年9月，瑞安辦事處新成立時(shí)，李亦懷向總行推薦王憲榮升任瑞處會(huì)計(jì)員，并在其他多人加薪、王憲榮未能加薪之時(shí)，專門寫信給徐總經(jīng)理幫忙詢問(wèn)。當(dāng)總經(jīng)理復(fù)信表示待下屆考勤再考慮加薪時(shí)，李亦懷便立即將此意告訴王憲榮，同時(shí)“勉以努力干去，明年或可冀多增，以補(bǔ)本年之失。”愛(ài)護(hù)鼓勵(lì)之意，溢于言表。1936年11月，王憲榮調(diào)回溫行服務(wù)，加晉一級(jí)，負(fù)責(zé)辦理稽核及外出視察工作。1938年7月，《溫州日?qǐng)?bào)》要找一名兼職會(huì)計(jì)主任，月津貼十元。李亦懷馬上將王憲榮推薦給報(bào)館，每晚工作兩小時(shí)，以增其收入與閱歷。8月，當(dāng)李亦懷前往松陽(yáng)和遂昌兩地主持辦事處開(kāi)業(yè)儀式時(shí)，令王憲榮隨行。1941年2月，王憲榮被提拔為溫行襄理。至此，其職業(yè)生涯已達(dá)到一個(gè)較高的平臺(tái)。王憲榮的文化程度不高，在六七年間從一名普通行員成長(zhǎng)為襄理，每一步都離不開(kāi)李亦懷的提攜支持。

工作之外的諸多交往，似乎更能體現(xiàn)李亦懷對(duì)王憲榮的信任與關(guān)心。如1934年，李亦懷幫助王憲榮的弟弟找工作。1936年6月，李亦懷到王家祝賀王憲榮母親生日，7月又為王憲榮過(guò)生日。1938年1月兩家一起吃春節(jié)團(tuán)年飯。這是全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后的第一個(gè)春節(jié)，他們談?wù)摿松虾＜案浇貐^(qū)的戰(zhàn)亂。5月，李家與王家家眷一起前往松陽(yáng)避難。11月，當(dāng)李亦懷不滿于長(zhǎng)子傚慈在學(xué)校的倔強(qiáng)表現(xiàn)，欲讓學(xué)校將其開(kāi)除時(shí)，王憲榮力勸李亦懷不要因一時(shí)生氣而反應(yīng)過(guò)度，先觀察忍耐一段時(shí)間。平時(shí)李亦懷與行中同人飲宴，不管規(guī)模大小，幾乎每次都少不了王憲榮。凡此種種，均從不同側(cè)面反映了兩人之間的親密關(guān)系。

不過(guò)，就在王憲榮擔(dān)任溫行襄理之后不久，在溫州第一次淪陷的撤退過(guò)程中，王憲榮和其他同事的行為可以說(shuō)給李亦懷上了難忘的一課。其時(shí)，李亦懷帶著行中同人和家眷分坐幾艘船緊急撤離溫州，沿甌江上行，擬往麗水、松陽(yáng)。行至中途，王憲榮等行中四位骨干從后面的船上遞來(lái)名片，表示有要事面陳。李亦懷以為在此逃難途中出現(xiàn)緊急之事，便立即掉回頭下行，遇到四人所坐之船。王憲榮和王書之提出：現(xiàn)在溫行撤往麗水，恐被裁撤，而家鄉(xiāng)已淪陷，此后生活將無(wú)以維持，請(qǐng)李亦懷設(shè)法救濟(jì)。王書之1936年9月入行，長(zhǎng)期負(fù)責(zé)樂(lè)清辦事處工作，1940年初調(diào)回溫行負(fù)責(zé)信托處，頗受重用。1941年初李亦懷向總行推薦的三位襄理人選，包括王書之。

可以說(shuō)，王憲榮、王書之是最受李亦懷器重的下屬，可稱左膀右臂。在逃難緊要關(guān)頭提出上述要求，令他“勃然大怒”。李亦懷當(dāng)即表示，這樣的事情怎能在撤退途中商議？如果兩人要回溫州家鄉(xiāng)，可馬上辭職；如果還要在行中繼續(xù)工作，只能到麗水后再商議應(yīng)變之策。但兩人依然不依不饒，要求李亦懷給予保障。李亦懷問(wèn)他們究竟想如何保障時(shí)，兩人表示要截留一部分溫行庫(kù)存，不交總行。李亦懷嚴(yán)厲責(zé)問(wèn)：是否準(zhǔn)備搶劫庫(kù)存？如果是，快快動(dòng)手。此時(shí)，兩人可能被李亦懷的氣勢(shì)所震懾，語(yǔ)氣、神情有所緩和。李亦懷進(jìn)而表示：如果總行一定要裁人，他會(huì)盡力力爭(zhēng)。如結(jié)果不滿意，他首先離職，決不坐視大家無(wú)飯吃而自己一人有飯吃。

王書之聽(tīng)到李亦懷的表示后，不再說(shuō)話。王憲榮則繼續(xù)提出，自己購(gòu)買過(guò)價(jià)值7000元的黑靚元，希望可以入賬。李亦懷很詫異，因此前并未聽(tīng)聞此事，料定是王憲榮挪用公款購(gòu)買黑靚元，以圖漲價(jià)后拋出。李亦懷不禁感嘆：“嗚呼，不料予數(shù)年來(lái)所期望于同人者，所以精神訓(xùn)練于同人者，在患難中竟完全暴露，毫無(wú)成績(jī)。不特毫無(wú)成績(jī)，且渠等所表現(xiàn)者，人格皆已全失，直等于土匪行為。”“人格全失”“土匪行為”等，體現(xiàn)了李亦懷對(duì)行內(nèi)骨干的極度失望。患難中，把“善”與“惡”都放大了。之后若干天，王憲榮又兩次說(shuō)到黑靚元之事，還提出辭職。李亦懷誠(chéng)心誠(chéng)意地加以解釋，自覺(jué)對(duì)于王憲榮的訓(xùn)練，所花心血“雖手足間亦不過(guò)如是”，以后只能讓他自磨自勵(lì)成為有用之才。其中蘊(yùn)含的深深失望與寬宥期待，恐怕只有李亦懷自己體會(huì)至深。

因此次溫州淪陷僅十余天，李亦懷很快帶領(lǐng)行員回溫復(fù)業(yè)，故王憲榮等擔(dān)心的遣散之事，不復(fù)存在。王書之于回溫后不久便提出辭職，前往重慶工作。關(guān)于他離職的具體原因，日記并未涉及，或與其經(jīng)歷溫州淪陷之危險(xiǎn)，盼前往更為安全的重慶有關(guān)，或與甌江上的這場(chǎng)尖銳對(duì)峙有關(guān)，還可能與溫州淪陷前夕王味芄也被提拔為襄理、自己再一次落選有關(guān)。此后兩年，王憲榮依然擔(dān)任溫行襄理，不過(guò)與李亦懷的關(guān)系不再那么融洽和親密。李亦懷在日記中提及其做事漫不經(jīng)心、不聽(tīng)指揮、因人情原因不按時(shí)催收銀行貸款，負(fù)面信息較多。1943年6月，王憲榮辭職離行。后來(lái)他進(jìn)入中國(guó)實(shí)業(yè)銀行擔(dān)任營(yíng)業(yè)科主任，李亦懷為之介紹，說(shuō)明兩人關(guān)系并未鬧至很不愉快。

王書之離職后，總行即派來(lái)?xiàng)钍匾螠匦邢謇恚罾钜鄳言跇I(yè)務(wù)和人事上倍感掣肘。加上李亦懷和王憲榮之間的裂痕難以修復(fù)，1942年初王味芄調(diào)往總行，原本相對(duì)團(tuán)結(jié)有序的溫行，人事問(wèn)題愈來(lái)愈復(fù)雜。

概而言之，全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，因溫州暫時(shí)沒(méi)有淪陷，浙江地方銀行及時(shí)調(diào)整業(yè)務(wù)方向，溫州分行在經(jīng)理李亦懷的帶領(lǐng)下，業(yè)務(wù)蒸蒸日上。但是，隨著1941年4月溫州第一次淪陷，總經(jīng)理徐恩培在轟炸中罹難，李亦懷的三名得力下屬王憲榮、王味芄、王書之，或不睦，或調(diào)走，或離行，加上后來(lái)溫州又第二次、第三次淪陷，李亦懷的處境和溫行的業(yè)務(wù)發(fā)展愈發(fā)艱難。浙江地方銀行在抗戰(zhàn)勝利后內(nèi)部摩擦不斷，國(guó)民黨省黨部又想插足，導(dǎo)致局面每況愈下。李亦懷被迫于1946年離開(kāi)溫行，結(jié)束15年的事業(yè)，1947年初離開(kāi)溫州。在溫州的15年曲折經(jīng)歷、榮辱得失，李亦懷也從躊躇滿志的青年慢慢變成嘗盡世間冷暖的中年人，待回首，此生最重要的事業(yè)便在溫行。這也反映了戰(zhàn)時(shí)事業(yè)與生活的復(fù)雜，當(dāng)危機(jī)與變故來(lái)臨時(shí)，需要個(gè)人去應(yīng)對(duì)、克服、調(diào)整，再重新建立局面，平順中蘊(yùn)藏危機(jī)，動(dòng)蕩中又孕育坦蕩。

四、戰(zhàn)爭(zhēng)中生命的寬度

國(guó)難深重、家庭變故、事業(yè)危機(jī)，似乎要將人逼到絕境。何以解憂？何以度過(guò)？對(duì)李亦懷而言，他大抵能經(jīng)得起戰(zhàn)時(shí)的各種風(fēng)吹雨打，原因有多種。首先，李亦懷熱愛(ài)收藏書畫古董，常常捧著祖上的日記、詩(shī)文閱讀，以此平復(fù)不寧的心緒。即使當(dāng)戰(zhàn)時(shí)各種藏品丟失損毀后，他也相對(duì)能坦然處之。其次，他熱愛(ài)大自然，周末常常郊游，或去公園散步。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)前浙江地方銀行在各地輪流開(kāi)年會(huì)時(shí)，他乘便游覽名勝古跡，在日記中留下詳細(xì)記載，堪稱一篇篇精彩的游記。特別是戰(zhàn)時(shí)因公路破壞，經(jīng)常乘小舟或步行出差，不管是到位于麗水的總行所在地（戰(zhàn)爭(zhēng)后期是龍游）報(bào)告業(yè)務(wù)，還是到溫行管轄的泰順等內(nèi)地山區(qū)視察工作，路上往往要幾天時(shí)間。雖說(shuō)效率很低，若能苦中作樂(lè)，權(quán)當(dāng)飽覽沿途風(fēng)光，也算是踏遍了浙東南的山山水水。再次，或許因妻子去世，以及第二次溫州淪陷時(shí)避難溫州南郊仙巖的伏虎寺，李亦懷對(duì)佛教越來(lái)越有興趣。平時(shí)他經(jīng)常閱讀印光法師的多部著作，以及佛教刊物《弘化月刊》等，讀后“心中甚靜”或“心中為之靜朗”。

另外，李亦懷長(zhǎng)期擔(dān)任溫行經(jīng)理，因業(yè)務(wù)需要，常和溫州政界、商界、企業(yè)界、金融界人士酬應(yīng)往來(lái)。在聚會(huì)飲宴中，他也慢慢結(jié)交了一些聲氣相投的朋友，如中央銀行溫州分行經(jīng)理徐久華，企業(yè)家吳百亨、王小同，金石篆刻家葉顯堯等。還有親戚唐醉石等戰(zhàn)時(shí)也在溫州居住，少不了互相在家中請(qǐng)客、暢談。每當(dāng)有重要決策或遇到麻煩時(shí)，李亦懷也常與朋友商討。

李亦懷有六個(gè)子女，對(duì)子女們的教育訓(xùn)導(dǎo)，是他生活的重要組成部分。凡是適合帶上孩子的郊游，一般不會(huì)讓孩子缺席；孩子們?cè)趯W(xué)校寄宿時(shí)，他常常給他們寫信、寄錢，對(duì)學(xué)習(xí)、修身有所告誡；待孩子長(zhǎng)大后，他將家中經(jīng)濟(jì)情況、家庭關(guān)系如實(shí)相告，教育孩子養(yǎng)成節(jié)約習(xí)慣，為家庭分憂。當(dāng)1947年日記結(jié)束時(shí)，三個(gè)大孩子已經(jīng)成年，均畢業(yè)于溫州中學(xué)，又接受了大學(xué)教育，在戰(zhàn)亂環(huán)境中殊為不易。

正是在親友往來(lái)關(guān)愛(ài)，寄情山水、書畫與佛教典籍，教育子女的事務(wù)中，雖逢戰(zhàn)時(shí)離亂、事業(yè)挫折，李亦懷還是活出了生命的寬度，相對(duì)從容地應(yīng)對(duì)一個(gè)個(gè)挑戰(zhàn)，度過(guò)逆境，可謂關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)。在他身上，有傳統(tǒng)士人的底色，如憂國(guó)憂民、熱愛(ài)收藏、講究禮儀、喜歡交游、課子甚嚴(yán)等，也有現(xiàn)代銀行職業(yè)經(jīng)理人的特點(diǎn)，工作負(fù)責(zé)、講求效率、有經(jīng)濟(jì)頭腦，這也是近代歷史在變化與演進(jìn)過(guò)程中投射到個(gè)人身上的呈現(xiàn)。更重要的是，在日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，他是一名有良知、有堅(jiān)守的中國(guó)人。1938年7月7日全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)一周年時(shí)，溫州舉行悼念陣亡將士的紀(jì)念活動(dòng)，晚上2萬(wàn)人參加火炬游行，李亦懷帶領(lǐng)銀行全體員工參加。他認(rèn)為未去參加的兩位下屬“自甘暴棄，殊可痛恨”，顯示了拳拳愛(ài)國(guó)心。

李亦懷日記中的每個(gè)人，也即戰(zhàn)爭(zhēng)年代的生命個(gè)體，各自面臨不同的遭際，多數(shù)人生存空間愈來(lái)愈逼仄，失去、變動(dòng)、危險(xiǎn)是常態(tài)，有的人進(jìn)退失據(jù)，有的人苦苦支撐，還有的人冷靜從容，當(dāng)然，更多的人在不同情形下于這幾種狀態(tài)中轉(zhuǎn)換、調(diào)整。他們的日常生活和精神世界，共同組成了戰(zhàn)時(shí)社會(huì)、戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的多元圖景。在全民族抗戰(zhàn)中，普通人的個(gè)體生命是整個(gè)社會(huì)最根本的元?dú)庵凇?duì)于抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)而言，國(guó)家政治與普通人的個(gè)人生命是一體兩面，密不可分。因?yàn)槊總€(gè)人的生命歷程，事實(shí)上全息式地承載著整個(gè)社會(huì)的生命歷程，所以當(dāng)我們探求戰(zhàn)時(shí)中國(guó)社會(huì)的整體面貌時(shí)，可行的路徑是深入感悟個(gè)人的生命狀態(tài)。關(guān)注這一時(shí)期普通人以生活與工作為中心的生命史，正是展現(xiàn)了抗戰(zhàn)史研究的整體視野。

面對(duì)民族危機(jī)、戰(zhàn)亂變故和命運(yùn)流轉(zhuǎn)，普通人在家庭、職業(yè)、社會(huì)交往以及個(gè)人的內(nèi)外兼修多重關(guān)系中不斷調(diào)整，盡量保持平衡、堅(jiān)守底線，可以說(shuō)這是文化與文明延續(xù)傳承的重要因素。從這個(gè)層面說(shuō)，抗戰(zhàn)歷史被賦予了更悠遠(yuǎn)的縱深。在災(zāi)難不可避免之時(shí)，當(dāng)逆境擺在眼前那刻，給人力量、撫慰人心的東西最可寶貴，那必定是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久歷史積淀的精華。也正是在抗戰(zhàn)最艱難困苦的歲月里，中國(guó)人的堅(jiān)強(qiáng)與忍耐，中國(guó)人不當(dāng)亡國(guó)奴的信仰，再一次淬煉升華。中華文明在應(yīng)時(shí)處變中不斷發(fā)展，生生不息。

原文載于《日本侵華南京大屠殺研究》2025年第3期，注釋從略

·來(lái) 源：《日本侵華南京大屠殺研究》