昔日一姐回來(lái)了，但“小妞”消失了

臨近年末，院線電影生猛上檔，與此同時(shí)，隨著各路電影節(jié)，電影圈也鬧騰得厲害。

而風(fēng)暴的中心，自然少不了白百何的身影。

本來(lái)，久未在公眾前露面的白百何，此次和名導(dǎo)張律搭檔，先后攜《羅目的黃昏》《春樹(shù)》走上兩大A類國(guó)際電影節(jié)（釜山和東京）的紅毯，理應(yīng)是人心所向的。誰(shuí)料在東京電影節(jié)開(kāi)獎(jiǎng)前兩日，白百何一條勾人聯(lián)想的微博，讓風(fēng)向陡轉(zhuǎn)，演變成了“主演下場(chǎng)開(kāi)撕”的輿論海嘯。

《春樹(shù)》海報(bào)

對(duì)于白百何的嗆聲，坊間評(píng)價(jià)不一，但更多還是力挺的。借用網(wǎng)友打趣的形容，剝開(kāi)明星這種特殊的職業(yè)身份，白百何的遭遇，就像一個(gè)項(xiàng)目里的核心技術(shù)骨干，被踢出了群聊和慶功宴，leader連上桌的機(jī)會(huì)都不給你。難怪打工人們紛紛為其鳴不平，表示強(qiáng)烈的共情和代入。

拋開(kāi)所謂“職場(chǎng)霸凌”的敘事，話題撬動(dòng)的關(guān)注度如此之高，也是因?yàn)樵趯⒓傩蜖I(yíng)業(yè)做到極致的內(nèi)娛，“活人感”是稀缺的。白百何寧折不彎的直球打法，在同行們的襯托下，更多了幾分灑脫的心氣兒，雖然和名利場(chǎng)的生存法則不兼容，但在路人眼中，卻是絕對(duì)的吸粉利器。

如果說(shuō)利用微博“升堂”，尚屬于被逼急的反攻行為，回望十多年前，白百何塑造的一個(gè)個(gè)脆弱、倔強(qiáng)而不服輸?shù)呐鳎缫杨A(yù)演了今天這場(chǎng)風(fēng)波。此去經(jīng)年，當(dāng)“小妞電影”從視線淡出，觀眾們苦嘆江湖再也找不到白百何的代餐，方才醒悟過(guò)來(lái)，那些看似高度模板化的角色里，藏了多少濃烈的人間悲喜。

成為票房一姐

冷知識(shí)：白百何拍《失戀33天》時(shí)，已經(jīng)是三歲孩子的媽了。

對(duì)于這部脫胎于網(wǎng)絡(luò)人氣小說(shuō)的電影，起初，業(yè)內(nèi)并未買股它會(huì)大爆。而最終，電影以900萬(wàn)成本斬下3.5億票房，回報(bào)率達(dá)668%，堪稱小成本逆襲的典范。

這其中離不開(kāi)天時(shí)地利人和：影片趕在“世紀(jì)光棍節(jié)”的當(dāng)口上映，有著天然的宣發(fā)優(yōu)勢(shì)；主演白百何和文章都不是一線大咖，但自身的形象、發(fā)揮與角色高度貼合，并在次年雙雙拿下百花獎(jiǎng)；此外，編劇兼原著作者鮑鯨鯨身為資深的網(wǎng)絡(luò)寫手，擅長(zhǎng)把玩金句，在犀利、幽默和情感哲學(xué)之間進(jìn)退自如，影片中的許多金句，頗有上古論壇遺風(fēng)，正好能搔到都市小年輕的癢處。

在場(chǎng)外，彼時(shí)的內(nèi)地電影市場(chǎng)日漸龐大，熱錢的涌入，也在呼喚著繼古裝、動(dòng)作奇謀、主旋律史詩(shī)后新的“票房靈藥”。《失戀33天》的破局，讓許多投資人開(kāi)始注意到“小妞電影”的獨(dú)家潛力。

《失戀33天》劇照

所謂“小妞電影”（chick flick），嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并不是電影類型（genre），而是一種亞類型化的市場(chǎng)概念。它最早興起于上世紀(jì)60年代的好萊塢，以《蒂凡尼的早餐》為代表，用于指稱面向女性觀眾的情感喜劇、愛(ài)情片、時(shí)尚或成長(zhǎng)類電影。到了80、90年代，由茱莉亞·羅伯茨、梅格·瑞恩等人領(lǐng)銜的甜姐形象，掀起了又一波“小妞電影”的高峰。

從90年代中期開(kāi)始，善于借鑒的港片將這種配方引進(jìn)，并加以本土化的改良。鄭秀文、楊千嬅、張柏芝等當(dāng)紅女星主演的《瘦身男女》《孤男寡女》《新扎師妹》《天生購(gòu)物狂》……散發(fā)著港女特有的神采，勾勒出了香港先鋒、凌厲的一面。

《孤男寡女》劇照

面對(duì)這種舶來(lái)的洋玩意，內(nèi)地的反射弧還要更長(zhǎng)。2010年前后，《非常完美》《杜拉拉升職記》等搶著試了下水溫，商業(yè)表現(xiàn)也很不錯(cuò)，但仍未醞釀成氣候。直到《失戀33天》一鏟子下去，金礦被挖開(kāi)，“小妞電影”才迎來(lái)井噴式的爆發(fā)。

吃了首輪紅利的人，并非個(gè)個(gè)都能將勢(shì)頭延續(xù)下去。《失戀33天》的導(dǎo)演滕華濤，兩年后再度拉上鮑鯨鯨打造了《等風(fēng)來(lái)》，前者還以制片人身份，參與到《剩者為王》《我最好朋友的婚禮》等項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)中，奈何反響都相對(duì)平淡。2019年暑期檔轉(zhuǎn)攻科幻的《上海堡壘》更是重創(chuàng)了他的職業(yè)生涯，成為至今仍被鞭尸的污點(diǎn)。

倒是白百何，在靠著《失戀33天》名氣大漲之后，事業(yè)便坐上了火箭。她以每年平均兩到三部的“勞模”姿態(tài)，撐起了國(guó)產(chǎn)“小妞電影”的半邊天：《分手合約》《被偷走的那五年》《整容日記》《滾蛋吧！腫瘤君》《從你的全世界路過(guò)》……盡管影片的質(zhì)量略有參差，但都無(wú)一例外地，取得了極高的投資回報(bào)比。

《滾蛋吧！腫瘤君》劇照

縱觀整個(gè)10年代，不夸張地說(shuō)，白百何是“小妞電影”賽道的王者，這奠定了她在國(guó)民心中的親切和認(rèn)知度。而其最高光的莫過(guò)于2015年暑假，《捉妖記》《滾蛋吧！腫瘤君》的雙片熱映，讓她躋身當(dāng)年最具票房號(hào)召力的女星，也被預(yù)言有望成為內(nèi)娛“首位百億女演員”。

在當(dāng)時(shí)，人們幾乎是憑著被激活的本能，擁抱了席卷而至的“小妞電影”風(fēng)潮，與其包裝出的摩登都會(huì)物語(yǔ)。

塑料花瓶里的野百合

白百何算得上大花嗎？這個(gè)玄學(xué)的提問(wèn)，戳穿了“小妞電影”在思想深度、價(jià)值地位上的孱弱。對(duì)許多人而言，這類電影都是給情侶捧著爆米花約會(huì)用的，很難被劃歸到藝術(shù)的范疇內(nèi)。當(dāng)然，如果綜合產(chǎn)量、票房等實(shí)績(jī)指標(biāo)來(lái)看，事業(yè)全盛時(shí)的白百何還是有底氣在內(nèi)娛橫著走的。

一個(gè)經(jīng)常被忽略的事實(shí)是，白百何是有演技的，并且不賴。除了獎(jiǎng)杯可以佐證，拎出她的經(jīng)典角色，便能發(fā)現(xiàn)，這些看上去流水線批發(fā)的“小妞”，都是以共同的底色為基酒，勾調(diào)出多樣的色彩和滋味。

科班出身的白百何，深諳演好“普通人”的秘訣，不在于技巧多滿，而是要貫徹老師在第一堂表演課上說(shuō)的幾個(gè)字：解放天性。雙魚(yú)座的她，演起古靈精怪、傻樂(lè)呵的都市女青年，總能將人物狀態(tài)抓得剛剛好，松弛而幾無(wú)“演”的痕跡。這得益于她清晰的口條，對(duì)語(yǔ)氣和微表情的控制，當(dāng)然還疊了層長(zhǎng)相的buff。

白百何有一張“接地氣”的臉，這樣說(shuō)絕非出于內(nèi)涵。早年的她頭骨圓潤(rùn)，面部布局透著一種克制的鈍感，膠原蛋白很足，既非網(wǎng)紅建模式的精致和立體，也沒(méi)有太突出的審美記憶點(diǎn)，卻是為“小妞電影”專屬定制的表情，呈現(xiàn)出明媚、向上的親和力。試想下《小時(shí)代》開(kāi)頭那句“萬(wàn)千女孩中最平凡的一個(gè)”，交給她來(lái)念，理應(yīng)更讓人信服。

但路人再生動(dòng)，畢竟也只能在通俗劇和網(wǎng)絡(luò)熱貼里蹦跶，跟玉嬌龍、宮二、王佳芝這些影史級(jí)的名角放一塊兒，瞬間就“咻”地黯淡了。站在修辭學(xué)的角度上，提到后者，人們用的多是烈馬、寒梅、深井等“陽(yáng)春白雪”的物象，搜腸刮肚，恨不得把古籍翻個(gè)遍。

到了白百何領(lǐng)銜的“小妞”陣營(yíng)，語(yǔ)言系統(tǒng)難免跟著“縮水”，不能搞得太文縐縐，最好像常年擺在暢銷書架上的成人雞湯那樣，帶點(diǎn)俗氣但適合仿寫的網(wǎng)感，什么路邊攤的冰糖葫蘆、煎餅果子……總之口吻要夠平，夠原生態(tài)。這種窩在大城市一角、為了要愛(ài)情還是面包之類瑣事糾結(jié)的設(shè)定，縱然談不上傳奇，倒也有種別開(kāi)生面的純真美。

而說(shuō)到底，“小妞電影”最飽受詬病和爭(zhēng)議的，就是敘事框架的狹隘。盡管誕生伊始，這類電影就瞄準(zhǔn)了取悅女性用戶，但很顯然，明面上的消費(fèi)話語(yǔ)權(quán)提升，并不能解決一地雞毛，本質(zhì)還是販賣那套對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的物質(zhì)想象，讓當(dāng)時(shí)的觀眾誤以為進(jìn)了城，就能化身出入寫字樓的白領(lǐng)，順手拍個(gè)vlog，取名《精致/自律/高能量女孩的一天》。

除了最基礎(chǔ)的戀愛(ài)和分手，國(guó)產(chǎn)小妞片也是狗血雜燴的重災(zāi)區(qū)，拿白百何的幾部代表作為例，車禍、失憶、絕癥、閨蜜挖墻腳……隔著銀幕都能聞到一股韓式泡菜味。

嵌不進(jìn)新時(shí)代的語(yǔ)境，舊工廠的螺絲注定要被淘汰，這是個(gè)全球性的癥結(jié)。放眼“小妞電影”的老家好萊塢，情況同樣不容樂(lè)觀，今年由席琳·宋（《過(guò)往人生》）執(zhí)導(dǎo)的《物質(zhì)主義者》卡司陣容豪華，本被寄予復(fù)興Rom-com（浪漫喜劇）的厚望，結(jié)果還是在“窮小子vs王老五”的模式里打轉(zhuǎn)，提供的解法生硬、幼稚到可笑。

在國(guó)內(nèi)，“小妞電影”最后的受益者，是憑借《七月與安生》《喜歡你》賺了一波好感的周冬雨，但此時(shí)，已到了市場(chǎng)風(fēng)口變化的臨界點(diǎn)。糖衣褪掉，露出內(nèi)里的苦澀和狼狽，人們也競(jìng)相轉(zhuǎn)身找起了別的刺激。

《七月與安生》劇照

靜待春樹(shù)綻放

目光橫移到一年前，《好東西》的熱映，通過(guò)后現(xiàn)代式的解構(gòu)游戲，輕巧的文本策略，宣告國(guó)產(chǎn)小妞片正式邁入2.0時(shí)代。徹夜激動(dòng)的網(wǎng)友們，盤點(diǎn)起了“那些年擁抱過(guò)我們”的小妞電影。滿屏考古和懷舊的情緒中，有人疑惑：白百何去哪兒了？

影視潮汐的進(jìn)退，既有周期性的規(guī)律，也是外部引力的反光鏡。如果說(shuō)整個(gè)10年代，小妞電影夢(mèng)幻、感傷、雞尾酒般酸甜的氣泡，抹在杯沿的鹽或糖粉，定格了主流的敘事風(fēng)景，那么今天更多人買單的，則是“思誠(chéng)系”的熱點(diǎn)情緒拼貼和劇本殺式反轉(zhuǎn)，把觀眾的神經(jīng)當(dāng)陀螺一樣來(lái)回抽。

《喜歡你》劇照

當(dāng)然，傳統(tǒng)浪漫喜劇還是有市場(chǎng)的，只是不再像過(guò)去那般，有夢(mèng)幻的資源和制作團(tuán)隊(duì)護(hù)航。影視同行們掛在嘴邊的，都是展現(xiàn)奮斗、逆襲的“大女主”故事。而想看甜寵、瑪麗蘇題材的，大可不必費(fèi)神去影院，隨手點(diǎn)開(kāi)一部短劇和古偶，便能收獲電子榨菜的快樂(lè)。

除了客觀上的環(huán)境擠壓，白百何過(guò)往的幾段緋聞，也對(duì)其造成了曝光度和商業(yè)估值的暴跌。加上被年齡卡住，不再適合演小妞的她，迅速地從一線滑落、喑啞了下去。

不甘心的白百何，曾在轉(zhuǎn)型之路上掙扎過(guò)：獨(dú)白劇《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》中，她在《失眠人的夢(mèng)》這集飾演一個(gè)被婚姻吞噬的家庭主婦，詮釋出了“金智英”同款的溺水感，然而劇集本身礙于形式的小眾，并未在市場(chǎng)上發(fā)酵起來(lái)；翻拍韓國(guó)驚悚片的《門鎖》質(zhì)感太次，口碑翻進(jìn)了陰溝里；直到近兩年和肖戰(zhàn)、張頌文搭檔出演電視劇，血槽才恢復(fù)了些，只是跟后者合作的《清明上河圖密碼》又顯得特違和，毫無(wú)cp感可言。

《清明上河圖密碼》劇照

看著曾經(jīng)很酷的女演員，一眨眼到了談姐弟戀和中年夫妻打鬧的年紀(jì)，觀眾又怎會(huì)不心生憐愛(ài)。想來(lái)白百何這些年除了拍戲，行事作風(fēng)低調(diào)，五年前難得上回?zé)崴眩€是被網(wǎng)友爆料她在《滾蛋吧！腫瘤君》上映以來(lái)，身為原型人物熊頓生前的好友，一直默默照顧她的父母，逢年過(guò)節(jié)都給二老寄東西，并且從未借這事來(lái)營(yíng)銷。

這也是為何，對(duì)于此次白百何合作張律的兩部文藝片，網(wǎng)友原本是很期待的，將其視作她復(fù)出電影圈的信號(hào)。談起當(dāng)年小妞電影的輝煌，國(guó)內(nèi)影市的鑼鼓喧天，她的存在像個(gè)活圖騰，杵在那兒就能讓人腦補(bǔ)出太多的心碎。

初代的“小妞電影”已經(jīng)謝幕了，這是不可否認(rèn)的。2019年，網(wǎng)飛曾發(fā)文倡議推翻“小妞電影”的叫法，認(rèn)為該術(shù)語(yǔ)強(qiáng)化了“女性觀眾是浪漫愛(ài)情片唯一受眾”這一刻板印象。那么，在兩性話語(yǔ)早已重構(gòu)了幾輪的當(dāng)下，網(wǎng)友們對(duì)這些糖水片的懷念，到底出于何故？

《被偷走的那五年》劇照

這其中，必然摻雜了幾分“終不似，少年游”的時(shí)代濾鏡，另一種今年更火、病毒式傳播的說(shuō)法則是“經(jīng)濟(jì)上行的審美”，看起來(lái)不假，卻讓人難掩苦笑。或許這就是我們現(xiàn)狀的縮影：情緒被壓扁，大腦發(fā)育遲緩，只能裝下一個(gè)個(gè)時(shí)髦但空洞的梗。

于是回過(guò)神來(lái)，當(dāng)年那些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的片子里，雖有多到令人發(fā)指的植入廣告，和咯噔的“空間體”金句，卻能在每個(gè)鏡頭縫隙間，填充進(jìn)一股飛揚(yáng)、蓬勃的時(shí)代氣韻和精神。

就像黃小仙在空曠的鼓樓大街上，伴著陳珊妮的《情歌》，將自尊撕碎了追著汽車尾燈跑，“你是我一場(chǎng)好夢(mèng)/明天一切好說(shuō)”。

《失戀33天》截圖

是啊，誰(shuí)又不曾在午夜夢(mèng)回之際，驀地想起那個(gè)時(shí)候，連配角都如此閃亮、生動(dòng)。人們還有力氣折騰，抱著好夢(mèng)睡去，醺醺然作天作地，愛(ài)恨都真實(shí)。

作者 |鄒迪陽(yáng)

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車