剛下飛機(jī)，驚聞噩耗！

老詹小注：

11月13日，是老范逝世15周年忌日。

15年前，我出差在外，于13日返京。

誰(shuí)知?jiǎng)傁嘛w機(jī)，秘書(shū)小顧打來(lái)電話，

告訴我，老范已于當(dāng)天去世的消息，

我一下蒙了，站在那里，淚濕眼眶！

當(dāng)天夜里，心潮難平，遂草就此文。

欲哭老范卻無(wú)語(yǔ)

老范，范敬宜去世了！

剛下飛機(jī)，驚聞噩耗！

不敢相信，不愿相信！

上個(gè)月，10月18日，我們不還在北京醫(yī)院見(jiàn)面嗎？

老范斜倚床頭，笑容滿(mǎn)面，慈祥依舊。

不還一邊吃著我的楊喬帶去的血柚，

一邊與我們談笑風(fēng)生嗎？

雖然略瘦了些，氣色不還挺好的嗎？

怎么，怎么，突然間，才二十來(lái)天，

老范就走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們了！

這是真的嗎？

不敢相信！

不愿相信！

但，確實(shí)是真的。

已經(jīng)無(wú)可更改！

欲哭無(wú)淚，欲說(shuō)無(wú)語(yǔ)！

回到家里，茶飯無(wú)心。與楊喬說(shuō)起此事，

楊喬眼睛紅了，轉(zhuǎn)過(guò)身去，久久不說(shuō)話!

老范，真是好人哪，您，怎么就走了呢？

不由想起，剛到報(bào)社，您叫我們稱(chēng)您老范，別叫范總。

不由想起，短短兩年，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)生機(jī)勃發(fā)，面貌一新。

不由想起，年限未到，您專(zhuān)門(mén)出題給我評(píng)上高級(jí)職稱(chēng)。

不由想起，讀黨校時(shí)，您夜里特地給我捎來(lái)聚餐點(diǎn)心。

不由想起，保定掛職，您曾專(zhuān)程前來(lái)看我，噓寒問(wèn)暖。

夜已深，不能再寫(xiě)什么，也寫(xiě)不出什么，

只有匆匆草就此文，貼于網(wǎng)上，

此時(shí)的北京醫(yī)院，一定很安靜，

非常非常安靜……

老范，您還在那間病房嗎？

您還會(huì)一邊招呼我們坐下，

一邊不好意思地說(shuō)，襪子都沒(méi)穿，光著個(gè)腳，多不禮貌……

您，還會(huì)那般醇厚，那么儒雅，那樣慈祥，

微微笑著，看著我們嗎?

是的，我相信，一定會(huì)的！

恩師走好。

老范安息。

（11月13日夜12點(diǎn)，草于家中）

老詹再記：

11月21日，參加老范追悼會(huì)以后，

回到家中，心情仍久久不能平靜，

打開(kāi)電腦，沉默無(wú)語(yǔ)，寫(xiě)下文章，

記述北京醫(yī)院與老范見(jiàn)面的情景……

同老范最后一次見(jiàn)面

10月中旬，人民日?qǐng)?bào)秘書(shū)處小顧告訴我，老范又住院了！

這次，情況不是太好。

回家后，與老伴商量，一定得到醫(yī)院看望老范。

帶點(diǎn)什么好呢？前些日子，曾吃到一種剛面世的血柚，肉紅如血，汁甜似蜜，非常可口，給病中的老范帶去，再合適不過(guò)！

起一大早，與老伴楊喬來(lái)到西四環(huán)岳各莊水果市場(chǎng)，找到早已認(rèn)識(shí)的小趙姑娘，左挑右選，買(mǎi)了一箱，又請(qǐng)小趙精心另做一個(gè)果藍(lán)。下午，來(lái)到老范住的北京醫(yī)院。

小詹嗎？電話里，老范得知我們就在樓下，高興地說(shuō)，來(lái)吧來(lái)吧，知道在哪間屋嗎，我等著你們！

辦手續(xù)，填單子，進(jìn)大樓。

剛上電梯，老范又打來(lái)電話，喂，小詹，進(jìn)來(lái)了嗎？找到?jīng)]有？

找到了，找到了！電梯里，我回答。

走進(jìn)病房，見(jiàn)到老范，太高興了！他正微笑著，坐在床上，還是我們心目中那位慈祥、儒雅、寬厚的長(zhǎng)者！

見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，老范一邊招呼坐下，一邊不好意思地說(shuō)，剛洗完澡，襪子都沒(méi)穿，光著個(gè)腳，多不禮貌！

沒(méi)關(guān)系的，這樣才隨便呀。我們走上前去，伸出雙手，與老范相握。

坐下仔細(xì)端詳，老范比過(guò)去略瘦些了，白頭發(fā)也多了，但看上去精神很好，臉上微微泛著紅暈。

老范說(shuō)，見(jiàn)到你們，真是高興！說(shuō)著，欠了欠身子，要想坐直起來(lái)。楊喬急忙上前，墊上枕頭，護(hù)工又將病床后側(cè)搖起來(lái)。我們扶老范躺下說(shuō)，這不蠻好嘛，又不是外人！

您躺下吧，老范。

好的，我聽(tīng)你們的。

老范微微一笑，像小孩一樣順從地斜躺下來(lái)。說(shuō)話間，護(hù)工找來(lái)小刀，我將血柚仔細(xì)剝開(kāi)，一瓣一瓣，置于碟中，遞到老范面前。

他拿起一塊，咂著嘴，津津有味地吃起來(lái)。

好吃嗎，老范？

好吃，好吃！北京還有賣(mài)這個(gè)的嗎？

當(dāng)然有啦！說(shuō)起買(mǎi)柚子，可有意思了。楊喬聊起了我們與賣(mài)柚姑娘小趙的交往。姑娘聽(tīng)說(shuō)我們是去看一位受人尊敬的老領(lǐng)導(dǎo)，特地挑了又挑，選了又選，還只肯收我們不多的錢(qián)。

是嗎？這小姑娘真好！老范興致勃勃聽(tīng)我們聊天。此時(shí)此刻，他是最開(kāi)心的了。

與老范平靜愉快地聊天，不由回憶起他在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)當(dāng)總編輯時(shí)那些激情燃燒的歲月。

記得老范到報(bào)社當(dāng)總編，是1986年，當(dāng)時(shí)，他才五十出頭，我們也只是三十多歲風(fēng)華正茂的年紀(jì)。剛一見(jiàn)面，老范就說(shuō)，以后，你們就叫我老范吧，都不要叫范總好嗎？他那謙和的態(tài)度，儒雅的氣質(zhì)，一下就拉近了和大家的距離。

自那以后，作為報(bào)社一把手，老范帶領(lǐng)報(bào)編輯記者和全體員工，把報(bào)紙辦得有聲有色，風(fēng)生水起！經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)也被讀者稱(chēng)成為“中國(guó)改革開(kāi)放的風(fēng)向標(biāo)”、“全國(guó)最有影響力的經(jīng)濟(jì)類(lèi)報(bào)紙。”發(fā)行量最高時(shí)達(dá)160多萬(wàn)！

我們聊起在全國(guó)影響極大、被評(píng)為中國(guó)新聞獎(jiǎng)唯一特等獎(jiǎng)的報(bào)道《關(guān)廣梅現(xiàn)象》，聊起老范策劃并手書(shū)標(biāo)題的系列報(bào)道《香香臭臭說(shuō)廣東》、《快快慢慢說(shuō)上海》、《窮窮富富說(shuō)江西》，聊起令人耳目一新的《“小機(jī)”斗“大機(jī)”》，《開(kāi)封何時(shí)能“開(kāi)封”》……

我說(shuō)，老范，您走以后，大家都非常懷念，覺(jué)得您在的時(shí)期，是經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)最有活力、最有影響力，也是大伙兒干得最有意思、最有奔頭的時(shí)期！

是呀，老范不勝感慨。微微瞇眼，笑著說(shuō)道，那也是我辦報(bào)最有意思、最值得留戀的時(shí)期。那時(shí)，你們都還年輕，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出了多少人才呀！

后來(lái)，老范調(diào)人民日?qǐng)?bào)。再后來(lái)，退休后到清華新聞傳播學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)。我們見(jiàn)面雖然少了，聯(lián)系卻從未中斷，只要發(fā)表一篇好文章，老范總要打來(lái)電話，鼓勵(lì)一番。

記得前些年，我曾采訪小區(qū)樓下一家小吃店，精心撰寫(xiě)了安徽農(nóng)民來(lái)京打工的通訊《蘇增喜一家的幸福生活》，發(fā)了半個(gè)版。

老范讀后，非常高興，把我好一通夸獎(jiǎng)！說(shuō)小詹呀，記者就該好好關(guān)注這些社會(huì)底層的勞動(dòng)者！我每天回家路上，也常常碰到一個(gè)收廢品的小伙子，騎著個(gè)板車(chē)，后面拉著老婆孩子，邊走邊聊，其樂(lè)融融，非常開(kāi)心。這樣一家人，讓人挺羨慕的！

今年3月，我也退居二線。人退下來(lái)了，筆不能丟。4月初，寫(xiě)了一篇《》發(fā)上博客。老范看了，來(lái)電話說(shuō)，小詹呀，謝謝你還這么惦記著我，我真有這么好嗎？我說(shuō)，老范，你真有這么好，比寫(xiě)的還要好！

大家聊興正濃，忽記起臨來(lái)時(shí)秘書(shū)小顧的叮囑，探視不要超過(guò)十五分鐘！一看時(shí)間，快一個(gè)小時(shí)了，趕忙告辭！回來(lái)路上，楊喬說(shuō)，老范喜歡血柚，下次來(lái)，我們?cè)賻c(diǎn)！還得給老范燉個(gè)酸羅卜老鴨湯，開(kāi)胃，有營(yíng)養(yǎng)，他肯定愛(ài)吃！

未過(guò)多久，我到外地出差，11月13日返京。頭天下午，老伴電話里說(shuō)，她已把老鴨湯燉好了。等我回北京，就去看老范！

誰(shuí)知?jiǎng)傁嘛w機(jī)，秘書(shū)小顧打來(lái)電話，告訴老范當(dāng)天去世的消息！我一下蒙了！淚水不由涌了出來(lái)……

怎么也想不通，那天，老范的精神還那么好，他還和我們聊了那么多，

怎么說(shuō)走就走了呢？

回家翻開(kāi)與老范的合影，仔細(xì)端詳，心里一陣一陣難受……

老范呀老范，您不能走，您還有那么多事情沒(méi)有做完，我們還有那么多龍門(mén)陣沒(méi)有擺完！

老范，我們想念您。

永遠(yuǎn)想念您！

（2010年11月21日，參加老范追悼會(huì)后，記于家中）

老范成名作《莫把開(kāi)頭當(dāng)過(guò)頭》在全國(guó)引起極大反響，引領(lǐng)了時(shí)代潮流。

老范在《遼寧日?qǐng)?bào)》工作期間，到田間地頭采訪。

老范剛到時(shí)的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)班子，左三為總編輯老范。

老范書(shū)畫(huà)俱佳，揮毫題字。

老范為《文史參考》題字。

老范的中國(guó)畫(huà)，古意盎然，頗具文人氣息。

老范追悼會(huì)于2010年11月21日在京舉行。首都千人送老范。

清華學(xué)子送別范爺爺。

老范那篇在全國(guó)反響極大的成名作，《人民日?qǐng)?bào)》于1979年5月16日頭版轉(zhuǎn)載

分清主流與支流 莫把開(kāi)頭當(dāng)過(guò)頭

編者按：黨的三中全會(huì)精神，有力地推動(dòng)著各方面工作向前發(fā)展，受到廣大群眾、干部的熱烈歡迎。但是，正如《遼寧日?qǐng)?bào)》記者寫(xiě)的這篇述評(píng)所說(shuō)的一樣，三中全會(huì)確定的方針、政策，如尊重生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)，在基層才剛剛開(kāi)始貫徹，有些同志就叫嚷什么“強(qiáng)調(diào)自主權(quán)過(guò)頭”了。有一部分縣社干部搞瞎指揮，搞強(qiáng)迫命令搞慣了，現(xiàn)在老辦法行不通了，就大喊什么下面“不聽(tīng)指揮”呀，“亂了套”呀。究竟自己指揮得正確不正確？下面的意見(jiàn)有沒(méi)有道理？根本不去了解。還有一些領(lǐng)導(dǎo)同志，對(duì)三中全會(huì)確定的方針、政策，本來(lái)持懷疑態(tài)度，甚至有抵觸情緒，自己又不深入調(diào)查，看看群眾和基層干部在想些什么，實(shí)際情況是怎樣，一聽(tīng)到有人叫“過(guò)頭了”，自己也跟著叫起來(lái)；或者把工作中出現(xiàn)的一些屬于支流的問(wèn)題當(dāng)作主流。這說(shuō)明一些同志的思想仍然處于僵化或半僵化狀態(tài)。要改變這種狀況，最好是這些同志自己到基層走一走，聽(tīng)一聽(tīng)群眾和干部的呼聲。作為新聞工作者，要象《遼寧日?qǐng)?bào)》記者范敬宜同志那樣，多搞一些扎扎實(shí)實(shí)的調(diào)查，用事實(shí)來(lái)回答那些對(duì)三中全會(huì)精神有懷疑、有抵觸的同志。

《遼寧日?qǐng)?bào)》記者范敬宜述評(píng)遼寧省農(nóng)村形勢(shì)：最近一段時(shí)間，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)這樣的埋怨聲：“生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)強(qiáng)調(diào)過(guò)頭了，現(xiàn)在下面都不聽(tīng)指揮了……。”

說(shuō)這類(lèi)話的，不僅有縣社干部，也有城里的機(jī)關(guān)干部，有的還列舉了許多當(dāng)前農(nóng)村中出現(xiàn)的問(wèn)題，似乎這一切都應(yīng)該歸罪于生產(chǎn)隊(duì)有了自主權(quán)。

事情果真是這樣嗎？為了弄清這個(gè)問(wèn)題，我們走訪了一些社隊(duì)。

在采訪過(guò)程中，我們向許多農(nóng)村干部和社員提出這樣一個(gè)問(wèn)題：“今年農(nóng)村最大的變化是什么？”普遍的回答是：“活起來(lái)了！”這個(gè)“活”字，很形象地概括了生產(chǎn)隊(duì)有了自主權(quán)以后，在政治、經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)、生活上出現(xiàn)的生動(dòng)局面。人們對(duì)“活”字感受如此深刻，絕非偶然：過(guò)去十多年，在林彪、“四人幫”及左路線的干擾下，生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)遭到肆意踐踏、剝奪和侵犯，生產(chǎn)隊(duì)不用說(shuō)因地制宜地確定合理的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)布局，就連種一畝土豆、一畝谷子都成了犯罪，生機(jī)勃勃的千村萬(wàn)戶(hù)被弄得萬(wàn)馬齊喑，死氣沉沉。黨的三中全會(huì)以后，隨著發(fā)展農(nóng)業(yè)的兩個(gè)文件深入貫徹，生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)重新擺到了它應(yīng)有的地位，人們哪能不由衷地高興！但是，不能設(shè)想，林彪、“四人幫”在十多年中造成的影響，可以在短短幾個(gè)月消除凈盡。在貫徹尊重生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)政策的過(guò)程中，阻力還是很多的。從目前來(lái)看，在不少生產(chǎn)隊(duì)，自主權(quán)還僅僅意味著在作物地塊和品種的選擇上有了一點(diǎn)余地，其他還談不上；而有些生產(chǎn)隊(duì)，連這點(diǎn)權(quán)利還沒(méi)有得到。有的隊(duì)干部和社員對(duì)我們說(shuō)：“我們只有勞動(dòng)權(quán)，沒(méi)有自主權(quán)。”這種現(xiàn)狀告訴我們：尊重和保護(hù)生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)的工作，現(xiàn)在只能說(shuō)剛剛開(kāi)頭，沒(méi)有理由可以認(rèn)為已經(jīng)“過(guò)頭”。

那么，有了自主權(quán)的生產(chǎn)隊(duì)是不是都“不聽(tīng)指揮”了呢？我們還是多看事實(shí)吧！有一個(gè)縣，也曾被人描繪成自主權(quán)多得“亂了套”，可是一調(diào)查，今年高產(chǎn)作物和經(jīng)濟(jì)作物面積都不折不扣地完成了國(guó)家計(jì)劃。天下哪有這樣“不聽(tīng)指揮”的生產(chǎn)隊(duì)！后來(lái)我們漸漸摸到了一個(gè)“竅門(mén)”：遇到埋怨下面“不聽(tīng)指揮”特別厲害的干部，就叫叫真，請(qǐng)他提供一個(gè)“最不聽(tīng)指揮”的典型，一下子就“將軍”了，因?yàn)檫@樣的典型確實(shí)很難找。這說(shuō)明，有些干部，特別是上面的干部，并沒(méi)有親自調(diào)查研究，而是道聽(tīng)途說(shuō)，人云亦云。絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)都是懂得如何正確行使自主權(quán)的，堅(jiān)定不移地走社會(huì)主義道路的。那種企圖擺脫黨的領(lǐng)導(dǎo)、不顧國(guó)家計(jì)劃、不聽(tīng)正確指揮的生產(chǎn)隊(duì)雖然也有，應(yīng)當(dāng)做好他們的工作，處理好自主權(quán)同黨的領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，但這樣的生產(chǎn)隊(duì)只是極少數(shù)，我們不能以偏概全，把支流當(dāng)作主流。再說(shuō)，對(duì)于“不聽(tīng)指揮”，也要作具體分析：究竟是正確的指揮，還是錯(cuò)誤的指揮、瞎指揮？事實(shí)上，凡是指揮受阻的地方，一般都事出有因。我們問(wèn)過(guò)一位縣委書(shū)記，今年在哪些問(wèn)題上卡過(guò)殼，他很坦率地舉了三件事：第一件是某項(xiàng)縣辦水利工程繼續(xù)平調(diào)生產(chǎn)隊(duì)的勞力；第二件是不經(jīng)試驗(yàn)就大面積推廣某種作物；第三件是在播種時(shí)間上不顧實(shí)際情況又搞了“一刀切”。他說(shuō)：“這不能怨下面，應(yīng)該從上面來(lái)檢查。過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)遇到這種情況，都忍氣吞聲，現(xiàn)在他們敢說(shuō)話、敢抵制了，這應(yīng)該說(shuō)是好事，不是壞事。”可惜能夠這樣嚴(yán)以解剖自己的領(lǐng)導(dǎo)干部，現(xiàn)在不是很多。

尊重生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)既然是這樣一件大得人心的好事，為什么會(huì)遭到這么多非議？通過(guò)調(diào)查，我們感到，一個(gè)很重要的原因是，十多年來(lái)有些干部受林彪、“四人幫”極左路線的影響較深，思想完全從禁錮中解放出來(lái)需要有一個(gè)過(guò)程。有的老干部忘記了群眾路線的老傳統(tǒng)，也習(xí)慣于那種官僚主義、強(qiáng)迫命令的手段了；有些比較年輕的干部，從當(dāng)干部那一天起，就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)還有什么自主權(quán)，接觸的就是“挖修根”“拔修苗”以及“一聲雷”“一刀切”那一套，以為這是天經(jīng)地義的事情。現(xiàn)在看到原來(lái)唯命是從的基層干部居然敢于提出不同意見(jiàn)，就認(rèn)為大逆不道，“亂套了”，甚至對(duì)黨的政策也產(chǎn)生了懷疑。這恰恰從反面說(shuō)明，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部解放思想，是保證生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)正確行使的關(guān)鍵。

尊重和保護(hù)生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)是黨的三中全會(huì)確定的發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要政策，我們一定要堅(jiān)定不移地去繼續(xù)貫徹落實(shí)。大量工作在等待我們?nèi)プ觥＿@里最重要的是領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)客觀形勢(shì)有一個(gè)清醒的、正確的估計(jì)，分清主流與支流，千萬(wàn)莫把“開(kāi)頭”當(dāng)作“過(guò)頭”。這是正確貫徹黨的政策的前提。否則就會(huì)左右搖擺，貽誤工作，甚至象毛主席諷刺過(guò)的那位好龍的葉公那樣，天天念叨生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)，等到自主權(quán)真正來(lái)臨的時(shí)候，又驚慌失措，迷失方向了。