四川
門(mén)被敲響時(shí)，我剛泡好一碗面。
透過(guò)蒙著水汽的窗玻璃，我看見(jiàn)院子里停著那輛熟悉的黑色轎車(chē)。
楊局長(zhǎng)怎么會(huì)突然來(lái)鎮(zhèn)上？
我拉開(kāi)門(mén)，楊江濤局長(zhǎng)站在最前面，臉上掛著慣常的和煦笑容。
他身后，跟著五位老人。
他們穿著樸素，頭發(fā)花白，站姿卻都帶著某種相似的、經(jīng)過(guò)歲月打磨的挺直。
我認(rèn)得其中兩位，是鎮(zhèn)上退休的老干部。
另外三位面生，但眼神里有一種打量意味，安靜地落在我的臉上。
“思淼啊，沒(méi)打擾你吧？”楊局長(zhǎng)聲音溫和，“帶幾位老領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看看你，聊聊天。”
他們魚(yú)貫而入，我這間臨時(shí)宿舍瞬間顯得擁擠。
空氣里彌漫著一股無(wú)形的壓力，混合著舊呢子外套和茶葉的味道。
我瞥見(jiàn)曹德林站在最后面，他垂著眼，沒(méi)看我。
心跳莫名快了起來(lái)。
昨天傍晚，我只是幫他修好了跳閘的電路。
還在他家電箱旁貼了張紙條，寫(xiě)著注意事項(xiàng)。
紙條是用從調(diào)研筆記本上撕下來(lái)的紙寫(xiě)的，字跡有些潦草。
此刻，那張紙條仿佛在我眼前晃了一下。
我知道，這場(chǎng)突如其來(lái)的“聊天”，絕不會(huì)只是聊天。
01
清溪鎮(zhèn)藏在兩山之間的褶皺里，一條淺溪穿鎮(zhèn)而過(guò)，水聲常年潺潺。
鎮(zhèn)子不大，從東頭走到西頭，不過(guò)二十分鐘。
我被縣發(fā)改局派到這里，任務(wù)是做半年的產(chǎn)業(yè)調(diào)研，為縣里下一步的扶持政策找方向。
名義上是調(diào)研，我心里清楚，這也是某種形式的“下放鍛煉”。
局里年輕人多，名額少，下來(lái)半年，再回去時(shí)，位置可能就不是原來(lái)的了。
來(lái)接我的是鎮(zhèn)辦公室的小李，一個(gè)皮膚黝黑、說(shuō)話帶著本地口音的年輕人。
他開(kāi)著一輛舊皮卡，車(chē)斗里還沾著泥點(diǎn)。
“丁干部，路上辛苦。”他幫我拎過(guò)行李，動(dòng)作麻利，話卻不多。
鎮(zhèn)政府是一棟三層的老樓，墻皮有些斑駁。
我的臨時(shí)宿舍就在辦公樓后頭，一間十幾平的單人房，帶著個(gè)小衛(wèi)生間。
家具很簡(jiǎn)單，一張床，一張桌子，一把椅子，窗臺(tái)上擺著一盆蔫了的綠蘿。
小李放下行李，搓了搓手：“丁干部，你先休息。王鎮(zhèn)長(zhǎng)他們下午開(kāi)會(huì)，晚點(diǎn)再來(lái)見(jiàn)你。”
他走了，留下我一個(gè)人站在房間中央。
窗外是鎮(zhèn)政府的小院，幾棵桂花樹(shù)長(zhǎng)得很茂盛，樹(shù)下停著幾輛摩托車(chē)。
空氣里有股潮濕的草木氣味，混合著遠(yuǎn)處食堂飄來(lái)的油煙味。
下午，我在辦公室見(jiàn)到了王鎮(zhèn)長(zhǎng)。
他是個(gè)微胖的中年人，笑容熱情，握著我的手搖了又搖。
“歡迎歡迎！縣里來(lái)的高材生，給我們鎮(zhèn)指導(dǎo)工作來(lái)了！”
他讓我坐在沙發(fā)上，親自泡了茶。
茶是本地產(chǎn)的炒青，味道有些澀。
我們聊了半小時(shí)，全是客套話。
王鎮(zhèn)長(zhǎng)把清溪鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)夸了一遍，茶葉、竹編、小水電，說(shuō)得天花亂墜。
可我翻看過(guò)之前的材料，這些產(chǎn)業(yè)規(guī)模都很小，效益也一般。
我問(wèn)了幾個(gè)具體的數(shù)據(jù)問(wèn)題，比如茶農(nóng)的平均年收入，竹編產(chǎn)品的銷(xiāo)路。
王鎮(zhèn)長(zhǎng)的笑容頓了一下，然后更熱情地拍了拍我的肩。
“這些不急，丁干部剛來(lái)，先熟悉熟悉環(huán)境。調(diào)研嘛，要深入，要慢慢來(lái)。”
他話里的意思我聽(tīng)得明白：別太較真，別一來(lái)就捅破窗戶紙。
之后幾天，我開(kāi)始自己跑。
拿著介紹信去鎮(zhèn)上的幾家茶廠，負(fù)責(zé)人倒是客氣，泡上好茶，但一說(shuō)到生產(chǎn)數(shù)據(jù)、成本利潤(rùn)，就開(kāi)始打哈哈。
“賬目是會(huì)計(jì)管的，我不太清楚。”
“今年行情不好，勉強(qiáng)維持。”
去村里看竹編作坊，老人們坐在門(mén)口編籃子，手法熟練，但問(wèn)起收入，都搖頭。
“賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，就是混個(gè)手工費(fèi)。”
年輕人都出去打工了，沒(méi)人愿意學(xué)這個(gè)。
我拿著筆記本，記錄下來(lái)的都是些模糊的、籠統(tǒng)的信息。
真正關(guān)鍵的東西，像被一層厚厚的、柔軟的棉花包裹著，碰不到實(shí)處。
鎮(zhèn)上的干部對(duì)我很客氣。
食堂吃飯，總會(huì)給我留個(gè)好位置。
見(jiàn)面打招呼，也總是笑著點(diǎn)頭。
但那笑容是標(biāo)準(zhǔn)化的，像面具一樣貼在臉上。
我能感覺(jué)到一種清晰的疏離。
他們之間聊天，用本地方言，語(yǔ)速很快，笑聲也爽朗。
我一走近，他們就切換成普通話，話題也轉(zhuǎn)到天氣或者無(wú)關(guān)緊要的新聞上。
我不是他們?nèi)ψ永锏摹?/p>
我的到來(lái)，或許被看成是上面派來(lái)的“眼睛”，或者是某種他們需要小心應(yīng)付的“變量”。
那天下午，我去鎮(zhèn)子南邊的老茶廠。
茶廠關(guān)門(mén)了，鐵門(mén)上掛著生銹的鎖。
隔壁小賣(mài)部的老板娘坐在門(mén)口摘菜，看我張望，主動(dòng)搭話。
“找茶廠？早不開(kāi)了。”
我問(wèn)為什么。
她撇撇嘴，手上摘菜的動(dòng)作沒(méi)停。
“開(kāi)不下去唄。以前紅火過(guò)，后來(lái)……唉，說(shuō)不清。”
她抬眼看了看我：“你是縣里新來(lái)的？”
我點(diǎn)頭。
她低下頭，聲音壓低了些：“年輕人，有些事，看看就行了，別問(wèn)太細(xì)。”
說(shuō)完，她端起菜籃子，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
門(mén)輕輕關(guān)上了。
我站在空蕩蕩的茶廠門(mén)前，風(fēng)吹過(guò)鐵門(mén)，發(fā)出輕微的“嘎吱”聲。
夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)。
那一刻，我清晰地感覺(jué)到，這鎮(zhèn)子平靜的表面下，有我觸摸不到的暗流。
而我，正站在岸邊。
02
調(diào)研進(jìn)展緩慢，像陷進(jìn)了泥沼。
我決定換個(gè)思路，不再只盯著那些有名字的“產(chǎn)業(yè)”，而是去走訪一些老住戶。
或許從他們嘴里，能聽(tīng)到更真實(shí)的東西。
清溪鎮(zhèn)的老街沿著溪水延伸，路面是青石板鋪的，已經(jīng)被歲月磨得光滑。
兩邊的房子大多是木結(jié)構(gòu)，黑瓦白墻，有些年頭了。
老人坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，貓蜷在腳邊打盹。
我順著老街慢慢走，碰到面善的老人，就停下來(lái)聊幾句。
問(wèn)起鎮(zhèn)子的過(guò)去，他們的話匣子倒是容易打開(kāi)。
說(shuō)起幾十年前公社的熱鬧，說(shuō)起山林還沒(méi)承包時(shí)的集體勞作。
但話題一轉(zhuǎn)到現(xiàn)在，轉(zhuǎn)到具體的誰(shuí)家怎么樣，產(chǎn)業(yè)如何，他們就變得謹(jǐn)慎起來(lái)，要么搖頭說(shuō)不知道，要么干脆沉默。
走到老街盡頭，溪水在這里拐了個(gè)彎，形成一片小小的河灘。
灘邊有棵很大的老樟樹(shù)，樹(shù)下有座孤零零的小院。
院子圍墻不高，能看見(jiàn)里面是一棟平房，瓦片舊了，墻上爬著枯萎的藤蔓。
院門(mén)虛掩著。
我正猶豫要不要過(guò)去，門(mén)從里面拉開(kāi)了。
一個(gè)老人走出來(lái)，手里拎著個(gè)竹籃。
他身材瘦高，背微微有些駝，穿著洗得發(fā)白的灰色夾克，頭發(fā)幾乎全白，梳得整齊。
臉上皺紋很深，眼神平靜，看過(guò)來(lái)時(shí)，像沉靜的潭水。
我認(rèn)出他。
前幾天在鎮(zhèn)政府食堂見(jiàn)過(guò)一次，他獨(dú)自坐在角落吃飯，沒(méi)人跟他同桌。
小李當(dāng)時(shí)低聲告訴我，那是“曹老”，以前鎮(zhèn)上的副鎮(zhèn)長(zhǎng)，退休很多年了。
曹德林也看到了我，腳步停了一下。
我上前兩步，露出笑容：“曹鎮(zhèn)長(zhǎng)，您好。我是縣發(fā)改局下來(lái)調(diào)研的丁思淼。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)伸手。
氣氛有點(diǎn)僵。
我硬著頭皮繼續(xù)：“我隨便走走，熟悉熟悉環(huán)境。這棵樹(shù)真大，有些年頭了吧？”
“三百多年了。”他開(kāi)口了，聲音有些沙啞，但吐字清晰。
“鎮(zhèn)上的老人都說(shuō)，有這鎮(zhèn)子的時(shí)候，就有這棵樹(shù)了。”
我順著他的話：“那是鎮(zhèn)子的見(jiàn)證了。”
他沒(méi)接話，拎著籃子從我身邊走過(guò)，朝河灘下去。
籃子里是幾件衣服，看樣子是要去溪邊洗。
我猶豫了一下，跟了上去。
“曹鎮(zhèn)長(zhǎng)，我?guī)湍喟伞！?/p>
他沒(méi)回頭：“不用。”
我在他身后兩步遠(yuǎn)跟著。
溪水很清，能看見(jiàn)底下的鵝卵石。
曹德林在溪邊一塊平坦的石頭上蹲下，從籃子里拿出衣服，浸濕，打上肥皂，慢慢地搓洗。
動(dòng)作很穩(wěn)，一看就是做慣了。
我在旁邊找了塊石頭坐下。
“曹鎮(zhèn)長(zhǎng)，您一個(gè)人住？”
“嗯。”
“孩子呢？”
“在外地。”
對(duì)話干巴巴的，像擠出來(lái)的。
他顯然不想多聊。
但我沒(méi)走。莫名的，我覺(jué)得這個(gè)沉默寡言的老人身上，有些不一樣的東西。
他不像其他干部那樣對(duì)我客氣而疏遠(yuǎn)，他的疏遠(yuǎn)是直接的，甚至帶著點(diǎn)冷淡。
可這種直接，反而讓我覺(jué)得更真實(shí)些。
陽(yáng)光透過(guò)樟樹(shù)的枝葉，灑下斑駁的光點(diǎn)。
溪水嘩嘩地流。
只有搓洗衣服的聲音。
過(guò)了一會(huì)兒，他洗好一件，擰干，放進(jìn)空籃子里。
“你調(diào)研，調(diào)研什么？”他突然問(wèn)，沒(méi)看我，手里拿著另一件衣服浸水。
“鎮(zhèn)上的產(chǎn)業(yè)情況，看看有什么可以發(fā)展，或者需要扶持的。”
“哦。”他應(yīng)了一聲，又開(kāi)始搓衣服。
“曹鎮(zhèn)長(zhǎng)，您以前管過(guò)經(jīng)濟(jì)，對(duì)鎮(zhèn)上的情況肯定了解。能不能給我指點(diǎn)指點(diǎn)？”
他停下動(dòng)作，抬起頭，看了我一眼。
那眼神很復(fù)雜，有審視，有某種深藏的東西，還有一點(diǎn)……像是疲憊。
“我退休十多年了，不了解現(xiàn)在的情況。”
說(shuō)完，他低下頭繼續(xù)洗。
又沉默了。
衣服洗好，他一件件擰干，放回籃子。
站起身時(shí)，他身子晃了一下，我下意識(shí)伸手去扶。
他擺擺手，自己站穩(wěn)了。
“老了，蹲久了腿麻。”
他拎起籃子，往回走。
我跟在他身旁。
走到院門(mén)口，他停下，轉(zhuǎn)身看我。
“年輕人，做事光有熱情不夠。”
他聲音不高，像在說(shuō)一件很平常的事。
“這鎮(zhèn)子，有這鎮(zhèn)子的活法。你看著辦吧。”
他推門(mén)進(jìn)去，門(mén)在我面前輕輕合上。
我站在門(mén)外，回味著他最后那句話。
“有這鎮(zhèn)子的活法”。
什么意思？
是勸我不要多事，還是別的？
我抬頭看了看他的院子。
窗臺(tái)上擺著幾盆普通的花，葉子有些發(fā)黃。
屋檐下掛著一串干辣椒，顏色暗紅。
很普通的農(nóng)家院子，但又透著一股說(shuō)不出的冷清。
回到宿舍，我還在想曹德林的眼神。
那不是一個(gè)普通退休老人的眼神。
里面藏著東西。
什么東西？
我不知道。
但我覺(jué)得，他或許是這個(gè)鎮(zhèn)子上，一個(gè)不太一樣的切口。
03
一周后，鎮(zhèn)東頭那家規(guī)模最大的竹編加工廠出了點(diǎn)小問(wèn)題。
說(shuō)是“規(guī)模最大”，其實(shí)也就是個(gè)三十多人的作坊。
主要做出口日本的茶具墊和收納盒。
廠長(zhǎng)姓胡，是個(gè)精瘦的中年人，接到我的電話時(shí)，語(yǔ)氣有點(diǎn)急。
“丁干部，實(shí)在不好意思，廠里機(jī)器突然不轉(zhuǎn)了，可能是電路問(wèn)題。正在趕一批貨，交貨期緊，麻煩您來(lái)看看？”
他大概是從哪里聽(tīng)說(shuō)我是理工科出身，懂點(diǎn)技術(shù)。
我放下手頭的事趕了過(guò)去。
加工廠是一排簡(jiǎn)易的平房，里面光線不太好，彌漫著竹屑的味道。
工人們都停了手，圍在一臺(tái)大型的劈竹機(jī)旁邊。
機(jī)器安靜地癱在那里，像頭沉默的野獸。
胡廠長(zhǎng)搓著手，額頭冒汗。
“早上還好好的，突然就停了。找電工，去隔壁村干活了，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。”
我檢查了一下。
問(wèn)題不復(fù)雜，是控制箱里一個(gè)老舊的接觸器燒了，連帶跳了總閘。
廠里沒(méi)有備件。
我問(wèn)胡廠長(zhǎng)有沒(méi)有替換的。
他搖頭：“這些機(jī)器有些年頭了，配件不好找。”
我想了想，問(wèn)他有沒(méi)有廢舊機(jī)器上拆下來(lái)的、同型號(hào)的接觸器。
他眼睛一亮，帶我到倉(cāng)庫(kù)角落。
在一堆廢鐵里，真找到一個(gè)舊機(jī)器，上面有類似的接觸器。
我拆下來(lái)，清理觸點(diǎn)，調(diào)整了一下。
裝上，合閘。
機(jī)器“嗡”的一聲，重新轉(zhuǎn)了起來(lái)。
工人們發(fā)出一陣小小的歡呼。
胡廠長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，緊緊握住我的手。
“丁干部，太感謝了！你可幫大忙了！今晚一定留下來(lái)吃飯！”
我婉拒了。
只是舉手之勞，不想太招搖。
但這事還是在鎮(zhèn)上傳開(kāi)了。
版本有點(diǎn)走樣。
有人說(shuō)縣里來(lái)的年輕干部技術(shù)厲害，幾下就修好了機(jī)器。
還有人說(shuō)，丁干部是帶著“任務(wù)”來(lái)的，先幫忙解決實(shí)際問(wèn)題，取得信任。
傳到后來(lái)，甚至有人說(shuō)我故意弄壞機(jī)器，再自己修好，為了顯擺。
聽(tīng)到這些傳言，我哭笑不得。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)就是這樣，一點(diǎn)小事，能在人們的嘴里發(fā)酵出各種味道。
但這件事帶來(lái)的直接變化是，鎮(zhèn)上的干部們看我的眼神，有了一點(diǎn)微妙的不同。
之前的客氣里，多了一絲審視。
好像在重新評(píng)估我這個(gè)“變量”的性質(zhì)。
王鎮(zhèn)長(zhǎng)見(jiàn)到我，笑容更熱情了，拍著我肩膀說(shuō)：“小丁啊，沒(méi)想到你還是個(gè)多面手！好事，深入基層，就要這樣！”
深入基層。
這個(gè)詞他反復(fù)提，但我總覺(jué)得，他說(shuō)的“深入”和我理解的不太一樣。
我的調(diào)研依舊沒(méi)什么實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。
拿到的數(shù)據(jù)要么殘缺不全，要么明顯有水分。
我跟局里楊江濤局長(zhǎng)通了一次電話，簡(jiǎn)單匯報(bào)了情況。
楊局長(zhǎng)在電話那頭聲音溫和：“思淼啊，不要著急。鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作有它的特點(diǎn)，要慢慢融入。多觀察，多學(xué)習(xí)。”
他頓了一下，又說(shuō)：“有機(jī)會(huì)，也多跟鎮(zhèn)上的老同志請(qǐng)教請(qǐng)教。他們經(jīng)驗(yàn)豐富，看問(wèn)題深。”
老同志。
我腦子里閃過(guò)曹德林那張沒(méi)什么表情的臉。
從那天的短暫接觸后，我沒(méi)再特意去找他。
只是在食堂吃飯時(shí)，偶爾會(huì)看到他。
他總是獨(dú)自一人，坐在靠窗的角落，慢慢地吃飯。
吃完，自己洗碗，放好，然后背著手，慢慢地走回去。
沒(méi)人跟他同桌，也很少有人主動(dòng)跟他打招呼。
他像個(gè)透明的影子，存在于這個(gè)鎮(zhèn)政府大院里。
但他的存在本身，就是一種提醒。
提醒著這里有過(guò)過(guò)去，有過(guò)故事。
那天下午，我去老街收集一些老手藝人的資料。
路過(guò)曹德林家時(shí)，院門(mén)開(kāi)著。
我下意識(shí)往里面看了一眼。
曹德林正坐在院子里的小凳子上，面前放著一個(gè)舊臉盆，盆里是些電線、插頭、開(kāi)關(guān)之類的東西。
他戴著老花鏡，手里拿著螺絲刀，正吃力地?cái)Q著什么。
動(dòng)作有些笨拙，手微微發(fā)抖。
我站在門(mén)口看了一會(huì)兒。
那些電線和插頭都很舊了，膠皮有些開(kāi)裂。
他弄的似乎是一個(gè)多孔插線板，接線處纏著黑膠布，已經(jīng)老化發(fā)硬。
“曹鎮(zhèn)長(zhǎng)。”我喊了一聲。
他抬起頭，看到我，愣了一下，隨即把手里東西往盆里一放，想用布蓋上。
但已經(jīng)來(lái)不及了。
“沒(méi)事，修修舊東西。”他語(yǔ)氣平淡，摘下了老花鏡。
我走進(jìn)院子。
院子不大，收拾得干凈，但透著一股陳舊的氣息。
墻角堆著些木柴，屋檐下掛著的干辣椒顏色更深了。
我瞥了一眼他屋里。
門(mén)開(kāi)著一條縫，能看到里面的家具都是老式的，漆面斑駁。
桌子上放著一臺(tái)很小的舊電視機(jī)，旁邊連著DVD機(jī)。
電線從電視機(jī)后面拉出來(lái)，拖到地上，又接到墻角的插座。
那插座也是老式的，上面插滿了插頭：電視機(jī)、DVD機(jī)、電熱水壺，還有一個(gè)舊風(fēng)扇的插頭。
幾條電線糾纏在一起，有些地方膠皮破了，用透明膠草草纏著。
地上的插線板，就是剛才他正在弄的那個(gè)，線頭裸露，看起來(lái)很危險(xiǎn)。
“曹鎮(zhèn)長(zhǎng)，您這些電線……有點(diǎn)老了，不安全。”我忍不住說(shuō)。
他站起身，把臉盆端起來(lái)，往屋里走。
“用了很多年，沒(méi)事。”
我跟到門(mén)口。
屋里的景象讓我皺了皺眉。
不僅電線雜亂，電燈開(kāi)關(guān)也是老式的拉線開(kāi)關(guān)，線繩都黑了。
電閘還是最老式的刀閘，裝在進(jìn)門(mén)處的墻上，旁邊電線的絕緣層也有破損。
“曹鎮(zhèn)長(zhǎng)，這線路該重新布置一下了。老化嚴(yán)重，容易短路，引發(fā)火災(zāi)。”
他背對(duì)著我，把臉盆放在墻角。
“我一個(gè)人住，湊合用用就行了。找人來(lái)弄，麻煩。”
“我?guī)湍纯窗伞：?jiǎn)單的我可以弄，復(fù)雜的我?guī)湍?lián)系鎮(zhèn)上的電工。”我說(shuō)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。
眼神還是那樣平靜，但深處有什么東西閃了一下。
“不用了，丁干部。你忙你的調(diào)研吧。”
他的拒絕很明確，甚至帶著點(diǎn)刻意的疏遠(yuǎn)。
我不好再堅(jiān)持。
“那您自己千萬(wàn)小心。用電的時(shí)候注意點(diǎn)，別同時(shí)開(kāi)太多大功率電器。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
我走出院子，回頭看了一眼。
他已經(jīng)關(guān)上了屋門(mén)。
院子里空蕩蕩的，只有那棵老樟樹(shù)的影子，斜斜地鋪在地上。
我心里有些不安。
那些電線，像潛伏在暗處的隱患。
可他不讓我碰。
不僅僅是客氣，更像是一種……防備。
他在防備什么？
防備我這個(gè)人，還是防備“幫忙”這件事本身？
我想起他說(shuō)的“這鎮(zhèn)子有這鎮(zhèn)子的活法”。
或許，在某種“活法”里，接受一個(gè)外來(lái)年輕干部的幫助，本身就是不合規(guī)矩的。
04
日子一天天過(guò)去，清溪鎮(zhèn)的春天來(lái)了。
山上的杜鵑花開(kāi)了，一片片的紅，點(diǎn)綴在翠綠的山坡上。
溪水漲了一些，流得更歡快。
我的調(diào)研筆記本上，記錄的內(nèi)容多了，但真正有價(jià)值的，還是少。
數(shù)據(jù)和實(shí)際情況之間，總隔著一層霧。
我和鎮(zhèn)上的干部們維持著表面的融洽。
他們依然客氣，依然在關(guān)鍵信息上打太極。
只有辦公室的小李，偶爾會(huì)在我獨(dú)自加班時(shí)，給我倒杯熱水，低聲聊幾句。
“丁哥，你別太較真。”有一次，他遞給我熱水時(shí)說(shuō)，“有些數(shù)，你記個(gè)大概就行。報(bào)上去，上面也知道是怎么回事。”
“知道是怎么回事，為什么還要我們來(lái)調(diào)研？”我問(wèn)。
小李撓撓頭，笑了，笑容有點(diǎn)無(wú)奈。
“流程嘛。總要有人走這個(gè)流程。”
他頓了頓，聲音更低了些：“王鎮(zhèn)長(zhǎng)他們，也有難處。鎮(zhèn)上就這么點(diǎn)資源，這么點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，誰(shuí)都想分一口。平衡不好，要出事的。”
“平衡什么？”
小李左右看看，確定沒(méi)人。
“以前，曹老在的時(shí)候，管得嚴(yán)，但也得罪了些人。后來(lái)他退了，有些事就……唉，說(shuō)不清。反正現(xiàn)在這樣，大家面子上都過(guò)得去，就行了。”
曹老。
又是曹德林。
“曹鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)年，是個(gè)什么樣的人？”我問(wèn)。
小李想了想。
“挺……硬的。認(rèn)死理。他管經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，賬目卡得特別嚴(yán)。誰(shuí)想多報(bào)點(diǎn)，弄點(diǎn)虛的，到他那兒準(zhǔn)過(guò)不了。后來(lái)身體不好，就提前退了。”
“退了之后呢？”
“就那樣唄。一個(gè)人住，也不怎么跟人來(lái)往。鎮(zhèn)上有什么事，也不會(huì)再問(wèn)他。”小李嘆了口氣，“其實(shí)曹老人不壞，就是太……直了。這年頭，太直了，吃虧。”
小李說(shuō)完，拍拍我的肩，出去了。
我坐在辦公室里，看著窗外暮色漸濃。
鎮(zhèn)政府大院里亮起了燈。
曹德林那間平房，窗戶也透出昏黃的光。
光線很暗，大概用的還是老式的低瓦數(shù)燈泡。
我又想起他家里那些雜亂老化的電線。
心里的不安，像水底的氣泡，一點(diǎn)點(diǎn)往上冒。
周末，鎮(zhèn)子上比平時(shí)熱鬧些。
附近村里的人來(lái)趕集，街上人多了，聲音也嘈雜。
我沒(méi)什么地方可去，就在老街閑逛。
路過(guò)曹德林家時(shí)，下意識(shí)放慢了腳步。
院門(mén)關(guān)著。
但能聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)“滋滋”的電流聲，很輕微，斷斷續(xù)續(xù)。
還有一股淡淡的、焦糊的味道飄出來(lái)。
我心里一緊，上前敲門(mén)。
“曹鎮(zhèn)長(zhǎng)？曹鎮(zhèn)長(zhǎng)！”
里面沒(méi)回應(yīng)。
電流聲還在響。
我用力拍門(mén)：“曹鎮(zhèn)長(zhǎng)！您在里面嗎？”
過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了。
曹德林站在門(mén)里，臉色有些發(fā)白，手里拿著塊濕毛巾。
屋里焦糊味更濃了。
“怎么了？”我問(wèn)，側(cè)身往里看。
客廳的日光燈管一端在閃爍，發(fā)出“滋滋”聲，燈管兩頭已經(jīng)發(fā)黑。
墻角那個(gè)老插線板在冒煙，插在上面的電熱水壺插頭已經(jīng)燒得有些變形。
“沒(méi)事，燈管壞了，插頭有點(diǎn)松。”曹德林說(shuō)著，想去拔插頭。
“別用手！”我攔住他。
找到電閘，拉下。
屋里瞬間暗了，只有窗外透進(jìn)來(lái)的天光。
我拔掉燒壞的插頭，插線板的塑料已經(jīng)熔了一塊。
“曹鎮(zhèn)長(zhǎng)，這太危險(xiǎn)了！插線板負(fù)荷太大，線徑又細(xì)，差點(diǎn)就起火了！”
曹德林沒(méi)說(shuō)話，站在昏暗的光線里，像一尊沉默的雕像。
我檢查了一下其他線路。
問(wèn)題比我想象的嚴(yán)重。
線路老化，接口松動(dòng)，好幾個(gè)插座都有過(guò)熱痕跡。
“這必須得整修了。不能再拖。”
曹德林走到桌邊坐下，手按在膝蓋上。
“找人來(lái)弄，要花錢(qián)。我退休工資不高。”
“花不了多少錢(qián)。材料我?guī)湍I(mǎi)，簡(jiǎn)單的活我可以干。復(fù)雜的我再找電工，鎮(zhèn)上的電工我認(rèn)識(shí)，能算便宜點(diǎn)。”我說(shuō)得很快，語(yǔ)氣有點(diǎn)急。
我是真的后怕。
剛才要是再晚一點(diǎn)，可能就燒起來(lái)了。
他一個(gè)人住，行動(dòng)又不算利索，后果不堪設(shè)想。
曹德林抬起頭，看著我。
昏暗的光線下，他的眼睛顯得很深。
“丁干部，你為什么非要管我這個(gè)老頭子的事？”
我愣住了。
“我……我看到有安全隱患，不能不管啊。這是要出事的。”
他搖搖頭。
“出事，也是我自己的事。”
這話說(shuō)得有點(diǎn)重，空氣一下子靜了。
我心里有些不舒服。
我是好心，怎么反倒像是我多事了？
沉默了一會(huì)兒，我吸口氣，盡量讓語(yǔ)氣平和。
“曹鎮(zhèn)長(zhǎng)，我不管您怎么想。我是學(xué)工的，看到這種明顯的安全隱患，我沒(méi)辦法裝作沒(méi)看見(jiàn)。今天既然碰上了，我肯定得管。”
他看著我，眼神復(fù)雜。
過(guò)了好一會(huì)兒，他嘆了口氣，那口氣嘆得很深，像從胸腔最底下發(fā)出來(lái)的。
“隨你吧。”
算是默許了。
我松了口氣。
“那我明天去鎮(zhèn)上買(mǎi)材料。今天先別用電了，閘也別合。晚上用蠟燭湊合一下，行嗎？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我從包里拿出隨身帶的小手電，放在他桌上。
“這個(gè)您先用著。”
他沒(méi)說(shuō)謝謝，只是又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我離開(kāi)時(shí)，回頭看了一眼。
他坐在昏暗的屋里，身影佝僂，一動(dòng)不動(dòng)。
像一座正在慢慢風(fēng)化的山。
05
周一，我去鎮(zhèn)上的五金店買(mǎi)了電線、插座、開(kāi)關(guān)、插線板，還有一卷絕緣膠布。
東西不貴，加起來(lái)不到兩百塊。
我沒(méi)告訴曹德林價(jià)格，只說(shuō)朋友店里買(mǎi)的，成本價(jià)。
他接過(guò)東西，看了看，從口袋里摸出一個(gè)舊的布錢(qián)包，要給我錢(qián)。
我推回去。
“曹鎮(zhèn)長(zhǎng)，真沒(méi)多少錢(qián)。就當(dāng)是我借住咱們鎮(zhèn)，給老街坊幫個(gè)小忙。”
他拿著錢(qián)包的手懸在半空，最后還是收了回去。
“那……麻煩你了。”
語(yǔ)氣松動(dòng)了一些。
下午，我跟辦公室打了聲招呼，說(shuō)去村里走訪，實(shí)際上去了曹德林家。
開(kāi)始干活前，我先把總閘拉了。
屋子里很暗，我打開(kāi)手機(jī)的手電筒照明。
曹德林搬了個(gè)凳子坐在門(mén)口，看著。
我先從最危險(xiǎn)的插線板和插座換起。
老電線膠皮脆了，一扯就掉渣。
有些接線柱銹死了，擰起來(lái)很費(fèi)勁。
我蹲在地上，拆了裝，裝了試，額頭上很快冒了汗。
曹德林默默遞過(guò)來(lái)一杯水。
我接過(guò)，喝了一大口。
“曹鎮(zhèn)長(zhǎng)，您這些線路，起碼是二十年前的布法了。那時(shí)候用電器少，現(xiàn)在不行了。”
他“嗯”了一聲。
“我給您換成新國(guó)標(biāo)的線，線徑粗一點(diǎn)，安全。插座也換成帶安全門(mén)的，防止小孩誤插。”
“家里沒(méi)小孩。”他說(shuō)。
“那也得安全第一。”
我一邊干活，一邊跟他閑聊。
問(wèn)他以前鎮(zhèn)上的事，問(wèn)那條老街的歷史。
他話不多，但問(wèn)到了，也會(huì)簡(jiǎn)單說(shuō)幾句。
說(shuō)到老茶廠，他說(shuō)那是八十年代鎮(zhèn)上的驕傲，紅火的時(shí)候，省里的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)參觀過(guò)。
“后來(lái)怎么就垮了呢？”
他沉默了一會(huì)兒。
“管理跟不上，市場(chǎng)也變了。人心也散了。”
沒(méi)再多說(shuō)。
我能感覺(jué)到，觸及到某些話題時(shí)，他會(huì)自動(dòng)繞開(kāi)。
像在雷區(qū)邊行走，小心翼翼。
換完了明面上的插座和插線板，我發(fā)現(xiàn)墻里的暗線問(wèn)題更大。
有幾處接頭估計(jì)只是簡(jiǎn)單擰在一起，用膠布纏了，埋在墻里。
時(shí)間久了，膠布老化，容易短路。
“曹鎮(zhèn)長(zhǎng)，墻里這幾處暗線接頭得重新弄，不然還是隱患。得把墻鑿開(kāi)一點(diǎn)，行嗎？”
他皺起眉頭：“鑿墻？太麻煩了。”
“不麻煩，就幾個(gè)小洞，處理好之后我用水泥補(bǔ)上，看不出來(lái)。”
他猶豫了很久。
最后，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
鑿墻的時(shí)候，灰塵揚(yáng)起來(lái)。
曹德林起身，拿了掃帚，慢慢地掃我腳下的灰。
動(dòng)作很慢，但很認(rèn)真。
墻鑿開(kāi)，里面的情況果然如我所料。
接頭處的膠布已經(jīng)發(fā)黑變脆，銅線都有氧化跡象。
我重新接了線，用了接線端子，做好絕緣，再埋回去，用快干水泥封好。
全部弄完，天已經(jīng)擦黑了。
我合上電閘。
按下新裝的開(kāi)關(guān)。
新?lián)Q的LED燈亮了起來(lái)，光線明亮柔和。
又試了試各個(gè)插座，都正常。
“好了，曹鎮(zhèn)長(zhǎng)。現(xiàn)在安全多了。不過(guò)您還是注意，別同時(shí)用太多大功率電器。”
曹德林看著明亮的燈光，又看了看煥然一新的插座。
臉上沒(méi)什么表情，但眼神柔和了一些。
“辛苦你了，丁干部。”
“不辛苦。”我收拾工具，“對(duì)了，我給您寫(xiě)個(gè)用電注意事項(xiàng)，貼在電箱旁邊，您平時(shí)看一眼，提醒自己。”
我從隨身帶的調(diào)研筆記本上撕下一頁(yè)紙，就著燈光，用筆寫(xiě)下幾條：1.不用電器時(shí)，拔掉插頭。
2.同一個(gè)插線板不要插超過(guò)三個(gè)電器。
3.電熱水壺、電暖器不要和其他大功率電器同時(shí)用。
4.聞到焦糊味或看到火花，立刻拉總閘。
5.有問(wèn)題打這個(gè)電話：（我寫(xiě)了自己的手機(jī)號(hào)）。
字跡有點(diǎn)潦草，但意思清楚。
我把紙條遞給曹德林。
他接過(guò)去，看得很仔細(xì)。
看了好一會(huì)兒，他折起來(lái)，卻沒(méi)有貼，而是放進(jìn)了自己的上衣口袋里。
“我收著就行。”
我也沒(méi)在意。
收拾好東西，我準(zhǔn)備離開(kāi)。
“丁干部，”曹德林叫住我，“留下來(lái)吃口飯吧。我煮點(diǎn)面條。”
我看了看天色，又看了看他。
他眼里有真誠(chéng)的邀請(qǐng)。
“好，那就麻煩您了。”
他很認(rèn)真地煮了兩碗面條。
清水面，里面臥了個(gè)雞蛋，撒了點(diǎn)蔥花。
還拿出一小碟自己腌的咸菜。
我們坐在那張舊桌子兩邊，安靜地吃。
面條味道很淡，但熱乎乎的，吃下去很舒服。
“丁干部，”他忽然開(kāi)口，“你是個(gè)實(shí)誠(chéng)人。”
我抬頭看他。
“但實(shí)誠(chéng)人，在有些地方，容易吃虧。”
他聲音不高，像在自言自語(yǔ)。
“您是說(shuō)清溪鎮(zhèn)？”
他沒(méi)直接回答。
“有些線，看得見(jiàn)。有些線，看不見(jiàn)。看得見(jiàn)的線，你能修。看不見(jiàn)的線，你碰了，不知道會(huì)連著什么。”
我停下筷子。
“曹鎮(zhèn)長(zhǎng)，您指的是什么？”
他搖搖頭，低頭吃面。
“我就隨便一說(shuō)。你聽(tīng)聽(tīng)就算了。”
吃完飯，我搶著洗了碗。
離開(kāi)時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。
老街沒(méi)有路燈，只有兩邊人家窗戶里透出的光。
我打著手電往回走。
曹德林站在院門(mén)口，目送我。
他的身影在黑暗里，很模糊。
走出一段，我回頭。
他還站在那里。
像一棵沉默的老樹(shù)。
回到宿舍，我有些累，但心里挺踏實(shí)。
總算解決了一個(gè)安全隱患。
至于曹德林那些話，我沒(méi)太往心里去。
可能老人家感慨罷了。
洗漱完，我躺在床上，很快睡著了。
睡得很沉。
完全不知道，一張隨手寫(xiě)下的紙條，正在以某種我無(wú)法想象的方式，悄然改變著什么。
也不知道，一場(chǎng)以“聊天”為名的風(fēng)，已經(jīng)朝我這間小小的宿舍吹來(lái)。
06
第二天上午，天氣有點(diǎn)陰。
我坐在臨時(shí)宿舍里，整理上周的調(diào)研筆記。
窗外的桂花樹(shù)葉子被風(fēng)吹得沙沙響。
敲門(mén)聲就是這時(shí)候響起的。
不輕不重，很有節(jié)奏的三下。
我以為是辦公室小李，或者哪個(gè)村干部。
拉開(kāi)門(mén)，我愣住了。
楊江濤局長(zhǎng)站在門(mén)外，臉上是熟悉的、溫和的笑容。
他穿著夾克衫，皮鞋擦得很亮。
“思淼啊，在忙？”他聲音一如既往的平穩(wěn)。
“楊局長(zhǎng)？您怎么來(lái)了？快請(qǐng)進(jìn)。”我側(cè)身讓開(kāi)，心里滿是驚訝。
局長(zhǎng)親自下鎮(zhèn)，很少見(jiàn)。而且事先沒(méi)通知。
楊局長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)，沒(méi)馬上坐下，而是打量了一下房間。
“條件艱苦了點(diǎn)，還能適應(yīng)吧？”
“挺好的，楊局長(zhǎng)。”
這時(shí)，我才注意到，門(mén)外還有人。
一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……五個(gè)老人，陸續(xù)走了進(jìn)來(lái)。
宿舍瞬間變得擁擠。
我認(rèn)出了曹德林，他站在最后，進(jìn)門(mén)時(shí)看了我一眼，很快移開(kāi)目光。
另外四位，有兩位我見(jiàn)過(guò)，是鎮(zhèn)上退休的老干部，姓馮和姓胡。
還有兩位面生，年紀(jì)也都很大，頭發(fā)花白，但腰板挺直。
他們表情各異。
有的帶著審視，有的面無(wú)表情，有的甚至有點(diǎn)……好奇？
楊局長(zhǎng)在屋里唯一的那把椅子上坐下。
五位老人則站在旁邊，或靠墻，或靠桌。
我連忙從床底下拖出幾個(gè)小凳子。
“幾位老領(lǐng)導(dǎo)，坐，坐。”
他們慢慢坐下，動(dòng)作都有些遲緩。
曹德林選了靠門(mén)邊的凳子，坐下后，就低頭看著自己的手。
我有點(diǎn)手足無(wú)措。
“楊局長(zhǎng)，您這是……”
“哦，沒(méi)什么事。”楊局長(zhǎng)笑容和煦，“正好來(lái)鎮(zhèn)上看看幾個(gè)老項(xiàng)目，想著你在這兒，就過(guò)來(lái)看看你生活情況。這幾位老領(lǐng)導(dǎo)，都是清溪鎮(zhèn)的老前輩，德高望重。聽(tīng)說(shuō)縣里來(lái)了位年輕有為的干部，也想見(jiàn)見(jiàn)。”
他轉(zhuǎn)向幾位老人：“這位就是我跟你們提過(guò)的小丁，丁思淼。高材生，局里的骨干，派下來(lái)鍛煉的。”
老人們紛紛點(diǎn)頭，目光再次聚焦到我臉上。
那目光沉甸甸的，帶著歲月和閱歷的重量。
馮老，以前管過(guò)民政的，先開(kāi)了口，聲音洪亮。
“小伙子精神！一看就是能干事的。在咱們清溪鎮(zhèn)，還習(xí)慣吧？”
“習(xí)慣，習(xí)慣。鎮(zhèn)上的同志都很照顧。”我趕緊回答。
“習(xí)慣就好。”胡老接話，他以前是管農(nóng)業(yè)的，臉上總帶著笑，但眼睛很亮，“清溪鎮(zhèn)地方小，比不了縣里。但民風(fēng)淳樸，規(guī)矩也簡(jiǎn)單。年輕人多看看，多學(xué)學(xué)，有好處。”
“是，是。”我只能點(diǎn)頭。
氣氛看似融洽，但我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
太正式了。
太刻意了。
局長(zhǎng)親自帶隊(duì)，五位退休老領(lǐng)導(dǎo)，集體來(lái)我這個(gè)小宿舍“看看”？
這陣仗，不像簡(jiǎn)單的看望。
楊局長(zhǎng)端起我剛剛給他倒的水，喝了一口。
“思淼啊，最近調(diào)研，有什么收獲嗎？”
我簡(jiǎn)要匯報(bào)了幾句，還是那些表面情況。
楊局長(zhǎng)認(rèn)真聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)頭。
等我說(shuō)完，他放下杯子。
“嗯，基層情況復(fù)雜，確實(shí)需要時(shí)間。不過(guò)，除了工作，也要注意和鎮(zhèn)上的老同志們多交流。他們經(jīng)驗(yàn)豐富，一句話，可能頂你摸索半年。”
他目光掃過(guò)幾位老人。
“這不，今天就是個(gè)好機(jī)會(huì)。幾位老領(lǐng)導(dǎo)都在，思淼啊，有什么困惑，可以請(qǐng)教請(qǐng)教。”
壓力給到了我這邊。
我腦子飛快轉(zhuǎn)著。
困惑？我困惑太多了。但哪些能問(wèn)？當(dāng)著局長(zhǎng)和這些老人的面？
“我……確實(shí)有很多要學(xué)習(xí)的地方。”我斟酌著詞句，“比如，怎么更好地融入本地，怎么理解咱們鎮(zhèn)的一些……傳統(tǒng)做法。”
這話說(shuō)得有點(diǎn)虛，但應(yīng)該安全。
馮老笑了，笑聲很爽朗，但眼神沒(méi)笑。
“融入好說(shuō)。把心沉下來(lái)，別把自己當(dāng)外人，但也別太把自己當(dāng)主人。”
這話有點(diǎn)繞。
我琢磨著。
胡老接著說(shuō)：“傳統(tǒng)嘛，每個(gè)地方都有。有些傳統(tǒng)，是規(guī)矩，是大家這么多年慢慢形成的。破了規(guī)矩，容易亂。”
另一位面生的老人，一直沒(méi)說(shuō)話，這時(shí)清了清嗓子。
他姓什么我不知道，但看起來(lái)氣質(zhì)更嚴(yán)肅些。
“年輕人有沖勁，是好事。但做事，要講究方法，要看清場(chǎng)合，要明白自己的位置。”
他話說(shuō)得慢，一字一句。
