宅家久了就會(huì)隨機(jī)獲得一種“怪人”氣質(zhì)？丨新書(shū)預(yù)告

不知道你是否還記得卡夫卡《變形記》里的主人公格雷戈?duì)枴Ｋ橙赵绯啃褋?lái)，在床上變成了一只甲蟲(chóng)。

躺在安靜的臥室內(nèi)，這只甲蟲(chóng)多少有些不自在，它率先想到的是再睡一會(huì)兒，來(lái)忘掉這“一切愚蠢無(wú)聊的事”。嘗試無(wú)果后，睡眠問(wèn)題又讓它聯(lián)想起了工作上的煩心事種種——害，操勞過(guò)度總是讓人顯得有些悲哀。

似乎只要房門尚未打開(kāi)，房間內(nèi)發(fā)生的一切怪事都可以被允許。這是卡夫卡關(guān)于房門的一個(gè)隱喻，也是關(guān)于現(xiàn)代生活的一種表達(dá)。

不愿走出家門的人

LE SACRE DES PANTOUFLES

現(xiàn)代生活的獨(dú)特之處在于私人生活與社會(huì)生活的分界。在社會(huì)生活中，我們不得不以正常人的面目示人；而在私人生活中，只要不被發(fā)現(xiàn)，任何存在都是合理的。但從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，也是因?yàn)檫@種分界，每個(gè)人都被迫接受一個(gè)割裂且難以分辨的自我：面向他人時(shí)，我們必須偽裝；面對(duì)自己時(shí)，我們害怕曝光。

宅在家里、不愿走出家門，某種意義上是對(duì)偽裝和正常生活的拒絕，是對(duì)誠(chéng)實(shí)和自主生活的向往，卻也因此讓我們承擔(dān)起了識(shí)別自我的重?fù)?dān)。輕松的居家生活非但沒(méi)有解放我們，反而加重了我們對(duì)自己存在的感知。

“一個(gè)完全屬于自己的空間……最終蛻變?yōu)楸O(jiān)獄，我在每個(gè)角落都撞見(jiàn)自己。”

——《不愿走出家門的人》

如今，距離卡夫卡的時(shí)代已有一個(gè)世紀(jì)。社會(huì)生活和私人生活愈發(fā)膨脹，每天依舊是24個(gè)小時(shí)，但每一秒似乎都要被填滿；社會(huì)與私人的分界依舊存在，但我們的注意與精力卻被它們肆意地?fù)寠Z著。得益于網(wǎng)絡(luò)的普及，我們既可以在工作時(shí)處理私人事務(wù)，又可以在家里處理工作，我們習(xí)得了“同時(shí)”處理不同的事情的能力，也習(xí)得了迅速“切換”自己狀態(tài)的能力。

唯一不變的是這樣一種鐘擺的狀態(tài)：工作和社交讓我們更加倦怠與過(guò)勞，渴望逃回自己的空間；而消遣和娛樂(lè)卻又讓我們更感孤獨(dú)和空虛，渴望從自我中逃離。

“生活始終是一種在門檻上的存在。”

——《不愿走出家門的人》

我們似乎被卡在了生活的兩端，被生活拒之門外。于是困頓與絕望，讓我們愈發(fā)退縮，讓我們逐漸變得冷漠、無(wú)動(dòng)于衷，讓我們想要無(wú)限期地推延生活來(lái)臨的時(shí)刻。可是如同格雷戈?duì)柕奶幘常胺块T”最終也沒(méi)有成為他的屏障，而是變成了懸在頭頂?shù)囊话牙小藭r(shí)，它落下或不落下來(lái)，又還有什么區(qū)別呢？

“我們因無(wú)所作為而精疲力竭，承受著一種偽裝成平靜的隱性暴力。”

——《不愿走出家門的人》

不愿走出家門的人

LE SACRE DES PANTOUFLES

是的，一個(gè)人宅家久了，就會(huì)獲得一種“怪人”的氣質(zhì)。因?yàn)樗鎸?duì)的，如同布洛赫所說(shuō)，是一個(gè)“在我們內(nèi)部燃燒的世界”。

這并不是你一個(gè)人的問(wèn)題，而是這個(gè)時(shí)代的通病，這個(gè)時(shí)代就是充滿著各種各樣不愿走出家門的“怪人”。

從陀思妥耶夫斯基、梅爾維爾到普魯斯特、卡夫卡，從尼采、薩特到齊奧朗、列維納斯……這種不愿走出家門的“退縮”和“躺平”精神貫穿文學(xué)、心理學(xué)和哲學(xué)。那些一反常態(tài)、不愿再前進(jìn)的“怪人”不僅出現(xiàn)在他們的筆下，也是他們?cè)谏钪械男蜗蟆?br/>

沿著這條線索，當(dāng)代知名法國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)家帕斯卡爾·布呂克內(nèi)創(chuàng)作出了《不愿走出家門的人》。這本備受全球媒體贊譽(yù)的沉思錄，梳理了我們這個(gè)時(shí)代背面的精神危機(jī)和現(xiàn)代人的心靈隱疾。他以亦莊亦諧的筆調(diào)寫(xiě)出我們生活中那些掙扎不得的心態(tài)，以及那些深不可測(cè)的細(xì)節(jié)。

以下文段選自《不愿走出家門的人》的第十二章。希望這本書(shū)能夠讓你理解并喜歡自己隨機(jī)獲得的那種不太合群，也不合時(shí)宜的“怪人”氣質(zhì)。

12

現(xiàn)代性的逃逸者

面對(duì)困擾我們的種種弊病，我們?cè)跄懿蛔匪?9世紀(jì)一個(gè)鮮為人知的文學(xué)思潮？它既針砭浪漫主義的矯揉造作，又質(zhì)疑精英的保守主義。法國(guó)大革命之后的歐洲似乎被撕裂成兩個(gè)陣營(yíng)：一方是商人和企業(yè)家，他們埋頭工作、積斂財(cái)富，服膺于理性計(jì)算的冷酷邏輯；另一方是反抗者，他們分裂為波希米亞式的放蕩不羈者與反對(duì)資本主義新秩序的革命者。他們唾棄庸俗的資產(chǎn)階級(jí)及其壓迫性的社會(huì)規(guī)范。在政治領(lǐng)域，無(wú)政府主義者、共和主義者和社會(huì)主義者的抗議聲此起彼伏，而在美學(xué)領(lǐng)域，藝術(shù)家與年輕畫(huà)家的叛逆之言不絕于耳。然而，在這場(chǎng)對(duì)峙中，一個(gè)屈指可數(shù)的第三陣營(yíng)悄然浮現(xiàn)——生活的逃逸者。他們既不反抗，也不工作。他們拒絕自己的時(shí)代，選擇對(duì)存在發(fā)起罷工，并以各自獨(dú)特的方式詮釋這一立場(chǎng)。即便浪漫主義自1830年起逐漸左傾，試圖洗刷其被指責(zé)為資本主義遮羞布的惡名，這些逃逸者依舊無(wú)意加入任何陣營(yíng)。他們既拒絕資產(chǎn)階級(jí)，也拒絕反資產(chǎn)階級(jí)。在他們看來(lái)，躺平的人生與夭折的人生共享同一條軌跡。這群革命風(fēng)暴中的逆子不愿為未來(lái)播撒種子，而是希望未來(lái)成為一片貧瘠的荒原。他們既不創(chuàng)立學(xué)說(shuō)，也不追隨學(xué)派，而是將這條思想暗線潛藏在過(guò)去兩百年的諸多作品之中——從德·梅斯特到佩雷克，以及其間閃現(xiàn)的陀思妥耶夫斯基、薩特、貝克特和卡夫卡（盡管這些作家并不完全符合這一思潮）。他們唯一的激情是扼殺激情，唯一的欲望是壓抑欲望。即便是普遍存在的中產(chǎn)階級(jí)平庸，在他們眼中仍顯得過(guò)于喧囂躁動(dòng)。這些平民渴望的是一種絕對(duì)的寧?kù)o。無(wú)須宣言、不用綱領(lǐng)，僅憑一股冷卻一切的意志，便足以成為治愈現(xiàn)代世界癲狂的最佳解毒劑。這些平庸的追隨者信奉無(wú)為的真理，推崇靜止的偉大，執(zhí)著于米歇爾·維勒貝克口中“低空飛行的存在”。

在法國(guó)文學(xué)中，最先贊頌室內(nèi)生活的作家，非澤維爾·德·梅斯特莫屬。1795 年，他寫(xiě)下了《在自己房間里的旅行》。這是一部與以往那些描寫(xiě)冒險(xiǎn)遠(yuǎn)行與英雄征服的敘事背道而馳的作品。德·梅斯特因與一名皮埃蒙特軍官?zèng)Q斗而被軟禁于都靈，正是在這段幽禁時(shí)光中，他創(chuàng)作了本書(shū)。德·梅斯特堪稱“反盧梭”式的人物：盧梭是永不停歇、不知疲倦的云游者，曾徒步穿越過(guò)歐洲大陸的部分地區(qū)。而德·梅斯特則被法庭判罰，被迫在一間僅有一名仆從的豪華房間中度過(guò)漫長(zhǎng)的禁足期。作者用42章細(xì)致地描述了這間房間的種種魅力所在：從睡榻到衣柜，從愛(ài)犬羅西娜到仆人喬內(nèi)蒂，從書(shū)籍林立的書(shū)架到墻上精致的銅版畫(huà)。這間房間，最終成了書(shū)中的真正主角，它不僅是作者沉思的空間，更是激發(fā)靈感與遐想的精神舞臺(tái)。維克多·雨果在《一個(gè)死囚的末日》中便借鑒了這一敘述手法。這場(chǎng)“靜止之旅”是對(duì)法國(guó)大革命所帶來(lái)的歷史創(chuàng)傷的一種回應(yīng)。正如薄伽丘的《十日談》中的那群青年男女，為逃離1348年肆虐佛羅倫薩的黑死病選擇隱居鄉(xiāng)間。德·梅斯特同樣謳歌了這種能夠保護(hù)人們免受世間丑惡的避世狀態(tài)。深陷幽禁之中的他意識(shí)到，即便生活再困苦，只要有一個(gè)小小的避難所，人們?nèi)阅軕{借閱讀、遐想與夢(mèng)境，擺脫痛苦，超越苦難，而不會(huì)因此感到屈辱或低人一等。原地旅行有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，無(wú)須花費(fèi)分毫，不必承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，窮人可享，膽怯者適宜，懶惰者尤愛(ài)。“起來(lái)吧，怠惰之民！”來(lái)場(chǎng)無(wú)須遠(yuǎn)游的旅行吧！這種“室內(nèi)想象力”引導(dǎo)人們從床榻到單人沙發(fā)，再?gòu)膯稳松嘲l(fā)到玄關(guān)，強(qiáng)調(diào)的不是直線前行的高效，而是曲徑通幽的自在。這種體驗(yàn)看似單調(diào)卻不乏妙趣。“溫暖的爐火、幾本書(shū)、幾支筆，便足以抵御無(wú)聊。而當(dāng)我們放下書(shū)和筆，專注于撥弄爐火，任思緒翩躚，沉浸于溫柔的冥想，或隨性編撰幾句詩(shī)行來(lái)取悅友人時(shí)，那更是無(wú)盡的愉悅！時(shí)光便在這樣的靜謐中悄然滑落，無(wú)聲地墜入永恒，而我們卻絲毫不曾察覺(jué)其悲傷的流逝。”在溫暖舒適的床榻上，作者展開(kāi)翩然想象，踏上一場(chǎng)通往最奇幻世界的精神之旅。閱讀德·梅斯特的作品時(shí)，仿佛在翻閱2020年那一年中層出不窮的“隔離日記”。房間成了無(wú)數(shù)潛在旅行的起點(diǎn)—盡管這些旅行從未真正發(fā)生過(guò)。德·梅斯特為仆人與愛(ài)犬的忠誠(chéng)潸然淚下；當(dāng)他凝視那位優(yōu)雅的公爵夫人肖像時(shí)，靈魂便能“瞬間跨越千萬(wàn)里的距離”。他與著名學(xué)者及古希臘哲人（如柏拉圖）展開(kāi)跨越時(shí)空的精神對(duì)話。這部作品看似自嘲幽默，敘述中亦不時(shí)自我解構(gòu)，然而，這場(chǎng)旅行卻在無(wú)聲中催生了人造的狂喜和虛妄的驚嘆，在對(duì)封閉生活頌揚(yáng)的背后，潛藏著對(duì)逃離的深切懷念。德·梅斯特以輕盈筆觸掩飾內(nèi)心的苦澀，并從斯特恩的《感傷的旅行》中汲取靈感，由此開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的自我探索的文學(xué)潮流。這部充滿諷刺與智慧的作品，后來(lái)被無(wú)數(shù)次模仿，甚至在1798年還出現(xiàn)了一部名為《我口袋中的旅行》的作品。

每本書(shū)都配備三張“宅人”書(shū)簽

【新書(shū)推薦】

《不愿走出家門的人》

作者: [法] 帕斯卡爾·布呂克內(nèi)

家，已不僅僅是容身之所，更是一個(gè)逐漸令外出變得多余的全功能繭房。倦怠與過(guò)勞、社交恐懼、普遍孤獨(dú)、浪漫主義的萎縮……讓越來(lái)越多的人避居家中。而無(wú)論從工作到娛樂(lè)，還是從社交到消費(fèi)，所有的生活必需都可經(jīng)由指尖輕觸手機(jī)屏幕得到滿足。在這部充滿洞見(jiàn)的作品中，哲學(xué)家布呂克勾勒出一幅“足不出戶便可安度余生”的社會(huì)圖景，從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、歷史、哲學(xué)等多維度探討了“宅家”“繭居”等社交退縮現(xiàn)象，引經(jīng)據(jù)典，金句迭出，引人入勝。