1950年的臺北,空氣里都飄著火藥味。馬場町刑場的槍聲剛落沒幾天,吳石倒在血泊里的照片,就被蔣介石帶著怒火拍在了“參謀總長”周至柔的辦公桌上。玻璃鎮紙都震得跳起來,碎片濺到褲腿上,周至柔愣是沒敢動一下。
![]()
這時候的蔣介石剛把“總統”的椅子坐熱,大陸的潰敗讓他像只炸毛的老虎,最恨的就是“內鬼”。吳石這個“國防部參謀次長”,可是周至柔一手提拔的副手,現在被查出是共產黨的臥底,等于在周至柔后腦勺架了把刀。
辦公室里靜得能聽見掛鐘滴答聲,蔣介石盯著他的眼睛,語氣冷得像臺北的冬雨:“你的人,你說怎么處理?”周至柔手心全是汗,腦子里過了八百遍說辭,最后還是沒忍住提了句“吳石是保定軍校的同窗,本性不壞”。話一出口他就悔了——在人人自危的節骨眼上,說這話跟替“內鬼”站臺沒區別。
![]()
果不其然,蔣介石猛地一拍桌子,茶水都灑了:“本性不壞?他把軍事情報往大陸送的時候,怎么不想想本性?”當天下午,“周至柔用人不察”的流言就傳遍了整個軍界。有人說他要被撤職,有人說下一個綁赴馬場町的就是他,連家里的傭人買菜都聽見菜販議論“參謀總長家要倒大霉了”。
周至柔那段時間天天失眠,凌晨三點就坐在客廳抽煙,煙灰缸堆得像座小山。他知道自己這回是“職場背鍋俠”天花板——副手出問題,上司擔責任,這在國民黨軍界是鐵規矩。但他更清楚,真正要置他于死地的,不是蔣介石的怒火,而是遠在美國的一個“皇親國戚”。
![]()
這人就是毛邦初,蔣介石原配夫人毛福梅的親侄子,說起來還是蔣經國的表兄弟。在空軍圈子里,毛邦初早年那也是響當當的人物,筧橋中央航校第一任校長,手里攥著空軍的初創班底,本來該是空軍說一不二的老大。
偏偏周至柔橫插一杠子。這個保定軍校出來的陸軍將領,本來在陸軍里混得不算頂尖,陳誠跟他說“陸軍里顧祝同、劉峙壓著,你想出頭難如登天,不如去空軍闖闖”,他才動了心思。1934年被派去歐美考察航空,別人都在游山玩水,他拿著小本子把各國空軍的訓練方法、裝備參數記得密密麻麻,回來給蔣介石遞了份幾萬字的空軍建設計劃書,直接打動了老蔣。
![]()
更關鍵的是,他摸準了宋美齡的心思。當時航空建設委員會由宋美齡當秘書長,周至柔把“空軍建設”跟“夫人的面子”綁在一起,訓練飛行員喊的口號是“為夫人爭光”,采購飛機時優先考慮宋美齡推薦的渠道。一來二去,宋美齡把他當成了自己人,直接力推他當航空委員會主任,把空軍的實權牢牢抓在手里。
毛邦初這下徹底坐不住了。自己辛辛苦苦打下的江山,被一個陸軍“門外漢”搶了去,換誰都得憋屈。他在公開場合罵周至柔“不懂航空的土包子”,私下里到處散播“周至柔靠裙帶關系上位”的謠言,兩人的梁子就這么結下了。到了臺灣之后,蔣介石把毛邦初派去美國當“空軍駐美辦事處主任”,名義上是負責軍購,實則是把他調出了權力中心。
這個軍購職位看著是肥缺,手里過的都是美金,但毛邦初心里清楚,自己就是個“體外循環”的財神爺,真正的采購決策權還在臺北的周至柔手里。周至柔對他本來就不信任,覺得他“賬目不清不楚”,到了1950年干脆在臺灣另起爐灶,成立了新的軍購渠道,直接把毛邦初的財路掐斷了一半。
![]()
毛邦初在華盛頓氣得摔杯子,卻一直沒找到反擊的機會。直到吳石案爆發,他從報紙上看到“周至柔用人不察”的消息,眼睛一下子亮了——這可是送上門的復仇機會。他立馬把秘書叫到辦公室,拍著桌子說:“把周至柔新采購渠道的所有資料都調出來,一筆一筆查!”
那幾天毛邦初熬得眼睛通紅,把周至柔采購飛機零件、航空油料的賬目翻了個底朝天。別說,還真讓他找出些“破綻”——有一批飛機零件的采購價確實比市場均價高了一點,還有一筆航空汽油的款項流向有點模糊。他不管這些是運輸費、保險費還是其他雜費,直接把這些“證據”整理成密報,連夜寄回臺北,親手交給了蔣介石。
密報里的措辭那叫一個狠,說周至柔“利用職權中飽私囊,以高于市價三成的價格采購物資,侵吞軍購款項數百萬美元”,還附上了所謂的“比價單”。毛邦初打得一手好算盤:現在蔣介石本來就懷疑周至柔,再加上“貪腐”的罪名,就算不槍斃,也得把他扒層皮,自己正好趁機回臺灣奪回空軍大權。
![]()
蔣介石看到密報后,臉色鐵青,當即下令“徹查,秘密進行”。負責調查的人是軍統出身,手段狠辣,第一天就把周至柔手下的采購科長帶走問話,連周至柔家里的銀行賬戶都查了個遍。消息傳到周至柔耳朵里時,他正在跟陳誠通電話,手里的話筒“哐當”一聲掉在桌子上。
陳誠在電話那頭喊了好幾聲才聽見他回應,連忙說“你別急,我這就去見校長”。陳誠跟周至柔是保定軍校的老同學,當年還是他把周至柔引進空軍的,周至柔要是倒了,他在軍界的勢力就得折損一大塊。第二天一早,陳誠就揣著周至柔的履歷去找蔣介石,一進門就把履歷放在桌上:“校長,周至柔是什么人,您比我清楚。他在空軍干了十幾年,抗戰的時候指揮空軍擊落兩百多架日機,要是想貪,早就發大財了。”
蔣介石沒說話,手指在履歷上敲來敲去。陳誠接著說:“毛邦初跟周至柔的恩怨全空軍都知道,現在周至柔落難,他跳出來指控,這里面的貓膩可想而知。”這話戳中了蔣介石的心思——他最恨的就是下屬借題發揮搞內斗,尤其是在這個風雨飄搖的時候。
![]()
這邊陳誠在前面鋪路,那邊宋美齡也沒閑著。她直接把負責調查的人叫到自己辦公室,開門見山問:“你們查到什么實質性證據了?”調查人員支支吾吾說“賬目有點亂,但沒找到個人貪腐的證據”。宋美齡冷笑一聲:“空軍的賬目本來就復雜,采購飛機零件要算運輸費、維修費,還要跟美國人打交道,中間環節多了去了,這點小事也值得興師動眾?”
她轉頭就給蔣介石打電話,語氣帶著點撒嬌又有點嚴肅:“達令,周至柔把空軍管得好好的,抗戰的時候‘八一四空戰’就是他指揮的,現在正是用人之際,這么查來查去,寒了將士的心怎么辦?”宋美齡的話分量可不輕,空軍一直被她當成自己的“后花園”,周至柔是她一手扶持起來的得力干將,她自然不會坐視不管。
調查了半個月,最終的結論出來了:周至柔設立新采購渠道是為了“避免軍購款項被截留”,所謂的“高價采購”其實是包含了零件的維修和培訓費用,賬目雖然繁瑣,但每一筆都有據可查,沒有個人貪腐的痕跡。蔣介石拿著調查報告,心里的石頭落了地,但還是把周至柔叫過來罵了一頓:“以后做事小心點,別給人抓了把柄!”
![]()
這邊周至柔算是化險為夷,那邊遠在美國的毛邦初可就慌了。他收到蔣介石讓他“立即回臺灣匯報工作”的電報時,正在跟美國軍火商喝酒。看到電報內容,手里的酒杯直接灑了一身——他自己在美國的賬目才是真的經不起查,截留的軍購款項早就被他用來買房子、養情婦了。
毛邦初思來想去,干脆破罐子破摔,不僅不回臺灣,還扣下了手里掌管的5000萬美元軍購款——這在當時可是天文數字,足夠買幾十架戰斗機了。更離譜的是,他居然在美國召開記者會,對著鏡頭罵臺灣當局“腐敗無能”,還說蔣介石“用人不明”。
這個操作直接把蔣介石氣瘋了,當即下令“開除毛邦初黨籍軍籍,通緝歸案”。毛邦初嚇得連夜跑到墨西哥,靠著手里的錢逍遙法外,但他的政治生涯算是徹底涼了。消息傳到臺北,周至柔正在家里陪家人吃飯,聽到廣播里的新聞,端起碗的手終于不抖了,夾了一筷子青菜說:“吃飯,菜要涼了。”
![]()
這場由吳石案引發的風波,讓周至柔撿回了一條命,也讓他明白了在臺灣的生存法則——光有能力不行,還得有靠譜的靠山。后來他更加小心謹慎,整頓軍隊時推出“核實發餉”制度,杜絕“吃空餉”的弊病,還搞“軍儲優息”讓官兵得實惠,漸漸重新贏得了蔣介石的信任。1951年6月,他被晉升為陸軍一級上將,成為臺灣軍界的實權人物。
而毛邦初則成了國民黨內部的笑柄,晚年在墨西哥窮困潦倒,1987年病死在國外,到死都沒能回臺灣。有人說他是“搬起石頭砸自己的腳”,也有人說他是“權力斗爭的犧牲品”,但不管怎么說,他的結局都是自己選的。
![]()
回頭看1950年的那場危機,周至柔能活下來,固然有陳誠和宋美齡的幫忙,但更重要的是他自己的“硬實力”——抗戰時期指揮空軍立下的赫赫戰功,整頓軍隊時展現的能力,這些都讓他在關鍵時刻有了“保命符”。反觀毛邦初,只靠“皇親國戚”的身份狐假虎威,沒有實打實的業績,一旦失去靠山,自然一敗涂地。
臺北的風還在吹,但那場驚心動魄的權力博弈,早已被刻進了歷史的塵埃里。只是偶爾有人提起,還會說一句:“當年周至柔要是沒挺過去,臺灣的空軍史可能就要改寫了。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.