亭影茶香里的初心——何遂與臺江的紅色印記

福州臺江的傍晚總帶著點特別的韻味，上下杭的青石板路被夕陽曬得暖融融的，老榕樹的氣根垂下來，蹭著來往行人的肩頭。順著潭尾街的茶香往里走，轉角突然撞見一座重檐半邊亭，"遂公亭"三個楷體字刻在匾額上，筆鋒里藏著股壓不垮的勁兒。亭柱上那副"畢生殫力唯忠義，處世傾懷寄翰詞"的楹聯，路過的大爺大媽都能念叨兩句，可這十個字背后，藏著兩個男人跨越生死的約定，藏著大半個世紀前臺江街巷里的刀光與火種。

最近電視劇《沉默的榮耀》把吳石將軍的故事帶火了，不少人追著劇來臺江尋跡。但很少有人知道，吳石走上那條艱險的革命道路，全因遇見了何遂。咱們今天就從這座亭子說起，聊聊這位"黃埔代理校長"在臺江留下的那些滾燙往事——那些藏在茶棧深處的秘密會議，那些寫在少年詩作里的壯志，還有那些刻進血脈里的忠義。

先給何遂畫個像吧。他不是那種端著架子的將軍，留著利落的短發，眼神亮得像淬了火，說話帶著點福建口音，笑起來眼角的紋路里都是江湖氣。但你千萬別被這隨和勁兒騙了，這位辛亥革命元老的履歷，拿出來能讓年輕人直呼"硬核"：15歲寫出"壯心未能已"的詩句，20歲跟著吳祿貞鬧革命，吳祿貞遇刺后，他攥著槍桿子就把部隊拉起來起義，成了燕晉聯軍副都督；后來當黃埔軍校代理校長，親手給孫中山紀念碑題字，給北伐陣亡將士立碑，碑上"為民犧牲"四個篆書，是他刻下的誓言。

1918年的臺江，可比現在熱鬧也兇險多了。軍閥李厚基在福建作威作福，老百姓日子過得苦哈哈的。這時候何遂回來了，剛結束一戰觀戰團的任務，從歐洲帶回滿腦子新思想，一到廣州就被任命為靖閩軍司令，轉頭就帶著任務回了福州。他的目標很明確：搞掉李厚基，把福建從軍閥手里救出來。

潭尾街當時是上下杭的核心地帶，茶商、鹽商來來往往，三教九流都在這兒打轉，最適合藏人藏事。何遂就把秘密據點安在了這兒，白天裝作做茶葉生意的商人，晚上就召集一群熱血青年謀劃大事。其中有個戴眼鏡的年輕人，話不多但眼神特別堅定，就是剛從保定軍校畢業的吳石。

你猜怎么著？這倆人的第一次合作，就是場九死一生的刺殺行動。何遂一邊跟廣東來的沈鈞儒、呂公望偷偷聯絡，策反李厚基的部隊；一邊帶著吳石這些年輕人，在上下杭的巷子里摸地形，計劃趁李厚基巡查的時候動手。那時候的上下杭，每座茶棧都是天然的掩護，生順茶棧的歐陽家還幫他們傳遞消息，茶箱堆成的角落就是臨時會議室。

可惜計劃最后還是泄露了，軍閥的部隊突然圍了過來。何遂拉著吳石從茶棧的后門鉆出去，沿著閩江岸邊的蘆葦叢跑，子彈擦著耳邊飛。吳石在跑的時候崴了腳，何遂二話不說就背著他，深一腳淺一腳跑了十幾里地才甩掉追兵。在江邊的破廟里，倆人烤著篝火，吳石攥著何遂的手說："以后您指哪兒，我就打哪兒。"這句承諾，后來真就成了吳石一輩子的堅守。

這段死里逃生的經歷，讓倆人成了過命的兄弟。后來何遂去了黃埔軍校，吳石也在軍界嶄露頭角，不管相隔多遠，總靠著書信聯系。何遂在黃埔的時候，可是真刀真槍干實事。他主持建了孫總理紀念碑，東側"和平、奮斗、救中國"七個字是他親筆寫的；還修了北伐陣亡將士紀念碑，碑座上355名烈士的名字，都是他一個個核對鐫刻的。他常對學生說："當兵不是為了當官發財，是為了讓老百姓能吃上熱飯。"這話后來吳石也常對自己的部下說。

抗戰爆發后，何遂在重慶結識了周恩來、葉劍英這些中共領導人。幾次深談下來，他心里的天平徹底傾斜了。那時候國民黨內部腐敗不堪，不少將領發國難財，而共產黨的隊伍卻在陜北開荒種地，跟老百姓同甘共苦。何遂看透了，這天下，終究是能為百姓做事的人的。他雖然沒入黨，但把自己的三子一女都送進了革命隊伍，連兒媳都是共產黨員。家里的客廳，成了中共地下黨的秘密聯絡點，他常借著請客的名義，幫地下黨傳遞情報。

吳石就是通過何遂，跟中共建立了直接聯系。何遂把吳石叫到家里，煮著福建的茉莉花茶，開門見山說："現在民族到了最要緊的時候，咱們得找對路。"他給吳石引薦了地下黨負責人，還跟他說："你放心去做，家里有我。"這份信任，重過千斤。后來吳石去了臺灣，冒著生命危險傳遞情報，被捕前還托人給何遂帶了封信，信里就寫著"畢生殫力唯忠義"七個字，這也是后來遂公亭楹聯的由來。

何遂和吳石離開福州后，他們的革命火種卻在臺江扎了根。跟他們一起鬧革命的吳仲禧、林亨元，把目光投向了雙虹書院。這地方始建于清代，藏在臺江的街巷深處，特別隱蔽。1920年前后，他們在書院的基礎上辦起了雙虹小學，林亨元當校長，吳仲禧做董事，表面上教孩子們讀書寫字，暗地里卻在傳播革命思想。

那時候的雙虹小學，處處都是學問。老師教《三字經》的時候，會偷偷把"君則敬"改成"民則敬"；上美術課畫山水，會在畫背面寫著"打倒軍閥"的標語；放學路上，孩子們背著書包，其實是在給地下黨傳遞紙條。1933年福建事變失敗后，林亨元更堅定了跟著共產黨走的決心，學校徹底成了地下黨的據點。老師們白天是教書先生，晚上就成了交通員，借著家訪的名義聯絡同志。

現在走進雙虹小學，一樓的黨性教育實踐基地里，還擺著當年的課本和油印機。校長陳瑜是個說話溫柔的女老師，說起學校的歷史眼睛就發亮。她指著墻上何遂15歲的詩作，給我講現在的學生們都能背下來。"我們編了校本課程，叫《永不消逝的彩虹》，"陳瑜說，"就是想讓孩子們知道，這所學校里的'彩虹'，是革命先輩用熱血染成的。"學校里還有支紅領巾講解隊，孩子們穿著校服，站在何遂的照片前，講起那些故事的時候，腰桿挺得筆直。

從雙虹小學出來，往西南走不到兩公里，就又回到了遂公亭。2020年亭子建成的時候，何遂的堂侄孫林實特意從外地趕回來，親手把那副楹聯掛上去。他跟我說，"處世傾懷寄翰詞"這句，是他特意加的。何遂和吳石都是愛讀書的人，就算在戰場上，也總帶著筆和本子，打勝仗了寫詩慶賀，遇到挫折了寫文明志。吳石犧牲前，在獄中還寫了不少詩，字里行間全是對家國的牽掛。

現在的遂公亭，成了上下杭紅色旅游的打卡點。來的游客里，有白發蒼蒼的老人，帶著孫輩來認親；有穿軍裝的戰士，對著楹聯敬軍禮；還有不少年輕人，拿著手機查資料，小聲討論著何遂和吳石的故事。亭子里總有人坐著歇腳，聊起這些往事，語氣里都是敬佩。

順著遂公亭往南走，就是生順茶棧。這座百年茶棧，當年也是革命的堡壘。茶棧的主人歐陽家，跟何遂是老相識。孫中山來福州募捐的時候，歐陽玉良拿金條支持革命；抗戰時，歐陽天年兄弟把油印機藏在茶箱里，印發抗日宣言。何遂當年策劃刺殺李厚基，不少情報都是在這兒傳遞的。現在茶棧里還保留著當年的密室，茶箱堆成的墻壁后面，藏著小窗戶，正好能看到外面的動靜。歐陽家的后人歐陽芬，現在還在這兒當講解員，說起當年的事，她指著墻上的老照片："你看，這張里的年輕人，就是跟著何將軍干革命的。"

再往前走，中孚藥行、浦城會館這些老建筑，都藏著紅色的故事。中孚藥行當年給地下黨送藥品，掌柜的把藥藏在藥材下面，躲過了軍閥的搜查；浦城會館里，曾開過秘密會議，何遂當年就在這兒跟沈鈞儒商量策反計劃。這些建筑，就像一個個坐標，把何遂和他同志們的足跡，清晰地刻在了臺江的土地上。

何遂晚年的時候，總愛回臺江看看。那時候他已經白發蒼蒼，拄著拐杖，沿著潭尾街慢慢走，走到當年藏身處的茶棧，會進去喝杯茶；走到雙虹小學門口，會站著看孩子們放學。他跟身邊的人說："這輩子沒白活，看到老百姓過上好日子，比什么都強。"

何康在回憶父親的時候，寫過這么一段話："父親不是共產黨員，但他一輩子都在做共產黨員該做的事。"這句話，或許是對何遂最好的評價。他不是那種站在聚光燈下的英雄，卻用自己的方式，照亮了很多人的路。吳石因為他走上革命道路，雙虹小學因為他的精神得以傳承，臺江的百姓因為他的努力，少受了不少苦難。

現在的臺江，早已不是當年的模樣。青石板路變成了平整的街道，老建筑修舊如舊，茶棧里飄出的茶香，混合著咖啡的味道。但那些紅色的記憶，從來沒有消失。雙虹小學的孩子們，還在背何遂15歲的詩；遂公亭的楹聯，還在陽光下閃著光；生順茶棧的講解員，還在給游客講著當年的故事。

傍晚的陽光灑在遂公亭上，把楹聯的影子拉得很長。有個扎著紅領巾的小姑娘，在亭子里大聲讀著"壯心未能已"，聲音清脆又響亮。我突然覺得，何遂和吳石他們當年追求的，不就是這樣的場景嗎？山河無恙，后輩安康，紅色的種子，在一代代人的心里發了芽。

這些藏在亭影茶香里的故事，這些刻在血脈里的忠義，從來都不是塵封的歷史。它們是活著的記憶，是臺江的根，是中國人的魂。只要還有人記得，只要還有人傳承，這些紅色的印記，就會永遠鮮活。