我們省的不是錢，是婚姻的體面

《我們省的不是錢，是婚姻的體面》

結婚第十七年，我們連吵架都省了。

不是不想吵，是連架都吵不起來了。

他刷短視頻，我追劇，背對背躺著，中間的空檔還能再塞進一個人。

這就是中年夫妻——客氣得像合租室友，默契得像冷戰雙方。

我也試過“挽救”。

買香薰蠟燭，他連打三個噴嚏：“這味兒沖鼻子?！?/p>

訂了人均五百的餐廳，他盯著賬單不說話，那頓飯吃得像最后的晚餐。

直到那天，廚房燈壞了。

我搬凳子去換，他在下面扶著。黑暗中，他突然說：“你腳脖子還是這么細?！?/p>

我舉著燈泡愣在那里。

這句話，他追我那會兒常說。十七年了，原來他還記得。

那晚我們沒修燈。在黑暗里坐著，突然都笑了。

從此開始了我們的“省錢式浪漫”：

每天關燈一小時，就著窗外路燈的光，能看見對方眼角的細紋。

他說：“你皺紋長得挺會省地方，都聚在眼角了。”

我回：“你白發更省，專挑鬢角長?！?/p>

每周一起做頓飯，不是煎糊就是炒咸。

上周那盤黑椒牛柳，咸得發苦。

我們邊灌水邊笑，像兩個惡作劇得逞的孩子。

每月挑個晚上，揣著三十七塊四毛零錢去便利店。袋裝泡面，臨期礦泉水，坐在小區長椅上吃。

他說：“夠咱年輕時候吃兩碗餛飩了?！?/p>

我說：“現在這樣更好，連湯都省了。”

上個月，我把攢的三十七塊四毛塞進紅包，寫上：“買不了玫瑰，買得了我惜你?！蓖低等M他錢包。

第二天，紅包回到我枕頭邊，里面多了張紙條：“已升級成無限額情感賬戶。——老周”

今晚廚房燈還壞著。他在煎蛋，我在熱奶。

黑暗里，鍋鏟聲格外響。我突然明白——我們省的不是錢，是把那些華而不實的東西都省掉后，終于看見了對方。

原來最好的日子，不是揮霍，也不是吝嗇，而是三十七塊四毛就能買到的真心。

那些省下來的，都變成了細細密密的珍惜，補進了歲月的縫隙里。