超越《毒師》《騷律》的劇，真的來了

韓密

萬眾期待的《同樂者》播出了，為什么那么多人在等這部??？

因為它是文斯·吉利根做的。

《同樂者》（2025）

如果你不知道他是誰，他另外還有兩個劇，你應該聽過。

一個是《絕命毒師》，一個是《風騷律師》。

過去十年最頂級的兩部神劇。能超越它們的，或許只有吉利根自己。

文斯·吉利根

這次《同樂者》不是犯罪劇了，而是一個高概念的科幻劇。

和傳統的世界末日敘事不同，劇情一開頭，是天文學家首先發現了一個來自六百光年外的外星無線電信號。這個信號隨后被解碼，原來并非一種語言，而是一組對應RNA核苷酸堿基——鳥嘌呤、尿嘧啶、腺嘌呤和胞嘧啶的四種音調。

科學家們在好奇心的驅使下，在實驗室中重現了這一RNA序列，從而創造出一種外星病毒。這種病毒最初通過老鼠咬傷，迅速傳播給人類，引發了一場全球性的大流行。

這場大流行的結果，是對劇集標題《同樂者》的字面意思。正如劇名所暗示的，它源自美國的非官方座右銘「合眾為一」。這場病毒所做的，就是將「合眾」強制融合成了「一」。

所以，這部劇實際上是吉利根對美國建國理想「合眾為一」的一次政治哲學批判。

他將這一理想推向科幻的極端，暗示它最終的邏輯終點，可能是一種良性的暴政。

當「合眾為一」被字面執行時，合眾所代表的個體差異性、獨立思考和情感自由，被「一」所代表的集體意志徹底抹除。

吉利根在此提問：如果實現「一」的唯一方法是消滅「多」，那么這個「一」是否還值得追求？

吉利根說，他想顛覆每一個我們習以為常的科幻比喻。因此，這場病毒的感染者并不會變成傳統的食人僵尸。相反，它是一種精神膠水，將幾乎地球上的每一個人——他們的思想、知識、記憶，都綁定到了一個單一的集體意識中。

感染者的行為特征高度一致：他們變得極其快樂、滿足和樂觀；他們不再使用第一人稱代詞「我」，在極少數情況下指代自己時，會說「這個人」；他們的核心理念是：我們即我們。

這個新世界呈現出一種烏托邦的表象：犯罪和歧視已經成為過去。蜂巢思維能夠利用地球上每個廚師的集體知識，完美復制主人公卡羅爾在十二年前度假時吃過的一道甜點。然而，這種和平的代價，是所有個體性的徹底湮滅。

《同樂者》的核心沖突不是善與惡，而是兩種不可調和的善，一種是個體的真實存在權，一種是集體的絕對和平權，二者之間的戰爭。

吉利根巧妙地選擇瑞亞·西洪飾演主角卡羅爾·斯圖爾卡，一個在啟示錄之前就已經極其痛苦的人。她是一位非常成功的浪漫奇幻小說作家，擁有財富和成千上萬的粉絲，但她發自內心地鄙視自己的作品，并同樣鄙視自己的粉絲。她是一個徹頭徹尾的厭世者。

諷刺的是，正是這種對世界的疏離和痛苦，使她成為了全球僅有的十三名病毒免疫者之一。在這個所有人都被迫快樂的新世界里，她作為地球上最痛苦的人，反而成為了人性的最后燈塔。

劇集的核心前提之一是，如果感染者是對的怎么辦？對卡羅爾而言，這個沒有痛苦的烏托邦是一場噩夢。微笑的部落對她表現出一種病態的癡迷，他們唯一的集體目標就是幫助卡羅爾，滿足她的所有需求，并最終治愈她的免疫力，讓她加入幸福的集體。

這種幫助迅速演變成一種壓迫。蜂巢思維不斷重復的「我們只是想幫助你，卡羅爾」，成為一種日益險惡的威脅。

劇集通過悲傷的權利將這一主題推向高潮。在病毒爆發初期，卡羅爾的伴侶海倫未能幸存。成為蜂巢思維一部分的海倫的記憶，使得集體知道海倫有多愛她。但它們是無法理解卡羅爾有多愛海倫，也無法理解如此突然和徹底的孤獨是什么感覺。

蜂巢思維（集體）可以處理數據（記憶），但無法理解情感（悲傷）。

卡羅爾的斗爭，是為了捍衛她作為人類感受悲傷、憤怒和孤獨的權利。

在吉利根的宇宙中，行動必有后果。

在《同樂者》中，這一哲學被提升到了一個神學的高度。新的世界有一個可怕的機制：當卡羅爾產生強烈的情緒波動，尤其是憤怒和悲傷時，這種情感過載會對蜂巢思維（集體）造成毀滅性的物理反饋，一次導致約一千萬人突然死亡。

這是吉利根后果論的終極放大。在《絕命毒師》中，沃爾特·懷特的個體選擇可能會間接且無意地導致一場空難。而在《同樂者》中，卡羅爾的個體靈魂本身就是一種大規模殺傷性武器。

這是一個道德僵局：卡羅爾要維護她作為人的權利，她想去感受、去悲傷，她就必須在非自愿的情況下，成為人類歷史上最大的屠殺者。她的人性（情感）與她的道德（不殺戮）在此刻完全對立。

盡管《同樂者》在類型上是科幻劇，但敘事DNA卻毫無疑問擁有文斯·吉利根的烙印。

吉利根的真正標志性詭計，是將慢燃的緊張感與突發性震撼動作相結合的能力?！锻瑯氛摺返牡谝患瘜⑦@一技巧運用到了極致。劇集的前二十五分鐘是精心鋪墊的災難：科學家發現信號、實驗室病毒的意外逃逸、卡羅爾和海倫之間關于無腦垃圾的休閑打趣。

觀眾在一種《僵尸肖恩》式的氛圍中，看著背景中的世界逐漸陷入混亂。然后，在二十五分鐘后，一切都變成了地獄。

剩下的劇集充滿了吉利根式的高光時刻，一場突如其來的車禍打斷了卡羅爾和海倫最后的安靜時刻；卡羅爾帶著海倫沖向醫院的巨大壓力，突然轉變為蜂巢思維通過幾十張嘴同時對她說話的超現實恐怖。

《同樂者》標志著吉利根重返他的科幻之根——他曾在《X檔案》擔任編劇。他正在將職業生涯的兩個階段完美融合，新劇既有《X檔案》的高概念假設「如果出現外星病毒會怎樣？」，又保留了《絕命毒師》的低概念道德主義「你的選擇會毀了你」。

《同樂者》的核心依然是吉利根宇宙的基石：一個關于道德和后果的世界。

如果說延續性體現在風格上，那么超越性則體現在規模、主角和主題寓言上。

吉利根稱《同樂者》比他以往制作的任何東西都宏大?！督^命毒師》和《風騷律師》本質上是新墨西哥州阿爾伯克基的本土戲劇，是關于一個男人或幾個角色的道德沉淪。

而《同樂者》的范圍是環球旅行、跨越世界。它徹底從犯罪劇轉向了科幻心理驚悚，探討的是全人類的命運。

吉利根還說，他已經厭倦了寫壞人。他的前作將反英雄電視推向了頂峰，但他現在反思認為，流行文化中反英雄的過度飽和對社會是不健康的。

因此，卡羅爾·斯圖爾卡是他的第一個真正的英雄。她是一個有缺陷但有力量的、不情愿的英雄，她的任務是拯救世界免于幸福。

在《絕命毒師》中，沃爾特·懷特擁抱自己的黑暗面。而在《同樂者》中，卡羅爾被迫利用她的黑暗傾向作為對抗幸福瘟疫的解藥。

《同樂者》的蜂巢思維并不僅僅是一個科幻設定，它是對當下最緊迫的科技威脅人工智能的寓言。吉利根對人工智能的立場極其鮮明，他公開稱人工智能是世界上最昂貴、最耗能的抄襲機器。

《同樂者》的片尾字幕中明確帶有一條信息：「這部劇是由人類制作的」。

吉利根所描述的蜂巢思維完美地符合他對人工智能的定義：蜂巢思維擁有全人類的數據（知識、記憶），它可以混剪這些數據，比如復制一道十二年前的甜點，但它無法原創或理解真正的人類情感，如卡羅爾的悲傷。當被問及誰在負責時，蜂巢的回答是「沒有人負責」，或者說「所有人都在負責」，這完美描述了一個去中心化、沒有作者的算法。

因此，《同樂者》的真正斗爭，是一個原創藝術家對抗一個機器的戰爭。

同時，吉利根的每一部作品都是關于靈魂的，《絕命毒師》《風騷律師》《同樂者》構成了一個完整的、關于靈魂的哲學演變三部曲。

《絕命毒師》是一個個體出賣靈魂以換取權力的浮士德式故事,《風騷律師》是關于個體在試圖行善的過程中，如何緩慢而痛苦地失去靈魂的悲劇。

《同樂者》是這個三部曲的史詩級結局。它關注的不再是個體，而是全人類如何集體地、心甘情愿地放棄靈魂，以換取幸福和和平的烏托邦。

吉利根提出了他的終極問題，如果靈魂必須包含痛苦，而集體可以提供沒有痛苦的幸福，人類會選擇哪一個？

卡羅爾的斗爭不再是關乎道德，選擇成為好人或是壞人，而是關乎自我的存在。

在吉利根的宇宙里，人可以失去一切東西，唯獨不能失去靈魂。