福建泉州能發生這樣的事，我看見一種深入骨髓的惡！

hi，我是胖胖。

“如果你的這種行為能夠偽裝一輩子的話，是不是也很好？”

這是十幾年前央視采訪“電擊惡魔”楊永信時，它面對鏡頭說出口的一句話。

胖胖至今刷到這樣一個惡魔時，仍覺得毛骨悚然，那種詭異的自信，那么一個把孩子電到抽搐的惡魔，卻能笑著妄談矯正！

前幾天，胖胖提到過斯大林的一句批示：

“使人恐懼比受人尊敬更偉大。”

這兩句話，在精神上是一脈相承的。

它們都相信，控制才是教育的終點。

一個靠電擊讓人屈服，一個靠恐懼維持秩序。

最可怕的，是當這種扭曲的邏輯，一旦被惡魔繼承下來、包裝成一種教育理念，甚至貼上愛的名義，那么，就會有人穿著新的外衣，繼續復刻舊時之惡。

多年前，是楊永信那張陰森的臉，

多年后，另一個人，用同樣的方式，繼承了那種壞種的衣缽：

這個新聞發生在福建泉州。

起因是一家名叫四維成長基地的機構，立在泉州市晉江英林鎮嘉排村林厝區，看起來不起眼，卻號稱是養育式成長教育模式實踐基地。

操盤的“人”叫向明勝，自稱是國家二級心理咨詢師，對外招了幾名年輕教官，聲稱專門“幫”那些厭學、叛逆、網癮、自殘、逃學、打架”的青春期孩子矯正心理問題。

招生手冊上寫得極其漂亮，什么讀、練、教、愛、化，什么愛的喚醒、愛的接納、愛的植入、愛意延續、愛心傳遞。

就是這樣一所披著“愛”的外衣的機構，把一個孩子的青春，踩進了地獄。

武女士，一位北方的單親媽媽。

她有一對雙胞胎兒子，大武和小武，2009年出生。

離婚后，她爭取到兩個孩子的撫養權，一個人扛下生活。

大武在私立中學住宿期間被霸凌過，后來開始逃學、喝酒、抽煙、甚至企圖自殺。

為了“拯救”兒子，2023年6月21日，武女士通過朋友介紹，把大武送到了泉州的四維成長基地。

第一次去，她覺得那地方挺干凈、裝修也不錯，十幾個學生、五六個老師，人數不多，覺得好管理。

一切看起來有秩序，有制度，她甚至在心理上獲得了一絲安慰：

她覺得那是“管教”，沒想到，那竟是“摧殘”的前奏。

8月11日，她帶小武去看哥哥。

這時，向明勝得知她是單親媽媽，立刻抓住這個話題，說：“單親家庭長大的孩子有硬傷，你小兒子的心理問題非常嚴重，必須留下來矯正。”

那晚武女士住了一晚，大武偷偷拉著她的手說：“別把弟弟留下，這里很苦，弟弟吃不了，會出事的。”

但她沒聽。

按照向明勝的“建議”，第二天，她沒和小武告別，偷偷離開，把弟弟留在了那所成長基地。

那一刻，她并不知道，自己親手把兒子交給了惡魔。

從那之后，小武與外界徹底失聯。

基地實行封閉式管理，學生一入校就被沒收手機。

武女士只能通過微信詢問孩子的情況，向明勝每次都回：“挺好的。”

直到9月7日，她接到電話，對方淡淡地說：“你兒子骨折了，但問題不大。”

她要求送醫，被拒絕。

9月9日，她趕到泉州，發現兒子面黃肌瘦，遍體鱗傷，骨折已感染成陳舊性傷口。

醫生告訴她：

孩子的左髖部重傷二級，胸部輕傷一級，雙下肢輕微傷，左股骨上插著鋼針和鋼板。

她崩潰了。

醫生說，小武最初摔倒傷勢并不重，但因為長時間被毆打、罰跪、拖行，導致骨裂變骨折、骨折變感染。

傷口一層層結痂，一層層撕開。

教官拿針戳破水泡，隨手消個毒就扔下。

孩子的身體被折磨得像一具反復實驗的肉體，幾乎沒有一處完好。

小武后來回憶，所謂的成長課程，每天是這樣安排的：

早晨跑十圈，打掃衛生、吃早飯，上午體能訓練，下午心理課加三十圈，晚上再跑，十點睡。

沒有周末，周日只是跑得少一點。

第一次下午跑三十圈時，他跑不動，教官連拖帶拉逼著他跑。

晚飯前嘔吐，晚上照跑。

幾天后，他跑步摔倒動不了，吃飯只能在地上爬，校長說他“裝病”，讓四五個人拖去食堂，拖得大腿一層皮。

被嫌跑慢，他被踢、被罵，說膝蓋疼就挨打。

有一次，向明勝命令教官用繩子拴在皮帶上拉著他跑，他摔倒那一刻，聽到自己腿骨發出“咔”的一聲。

同學去報告，校長走來，直接朝他疼的地方猛踹幾腳。

那一天，他趴在操場上爬著被拖來拖去。

飯不許吃，水不許喝。

夜里，他被關進樓梯下改成的小黑屋，跪著舉凳子。

凳子掉下去，踢一腳。

再犯，就光腳在水泥地上跪，被曬、被罰、被圍觀羞辱。

尿濕褲子時，教官讓人把他拖出來當眾羞辱。

地獄空蕩蕩，惡魔在人間。

那一刻，一個十四歲的孩子，尊嚴被踩碎。

他被罰跪三天三夜，反復被打。

直到9月6日那一夜，成了他記憶中最漫長的地獄。

凌晨三點，他被叫醒，跪著舉凳子，凳子一掉就踢，午休也不讓停。

傍晚被罰舉水盆，水灑就再踹，夜里繼續。

困得打瞌睡，一次次被踢醒。

校長扇他臉，讓他說哪里疼。

他說腰胯疼，校長就往那兒踹。

另一名教官踹他胸口。

整整一夜，他跪著被虐待到天亮。

7日清晨，為了戳破謊言，向明勝帶他去鎮衛生院拍片。

片子顯示骨折。

向明勝它臉色一變，立刻打電話給武女士。

那天之后，小武被送醫，向明勝支付了二十余萬元治療費。

這件事并沒因此停下。

武女士發現，四維成長基地根本不是正規機構。

它背后的工商登記是泉州市泉芯心理咨詢有限公司，注冊于2023年4月，法人代表就是向明勝，2024年9月27日注銷。

一名教職工小孟告訴媒體，這公司只是規避監管的外殼，基地實際早在2022年就開始運營。

而那塊讓武女士放下戒心的牌子，泉州市四維未成年人成長指導服務中心，確實存在，但只是一個登記在泉州市民政局的社會組織，業務范圍是困境兒童幫扶。

紅星新聞記者致電民政局，工作人員明確表示：

他們從未批準過任何矯正學校或教育基地。

2024年，民政局發現該中心銀行賬戶長期為零、無活動”，早已責令關閉。

但基地仍在晉江運作，繼續招生。

到了2024年，武女士再次聽到家長反映，有孩子因為逃跑被吊著打，她再次報警。

7月，晉江市公安局正式立案偵查，8月29日出具鑒定書，小武左髖部重傷二級、胸部輕傷一級、雙下肢輕微傷。

9月14日，向明勝因涉嫌過失致人重傷罪被刑拘，次日取保候審；10月19日再次被刑拘。

隨后三名惡之幫兇，機構的教官，何某坡、張某宇、洪某鑫，也被一一刑拘。

2025年9月，晉江市檢察院以故意傷害罪和虐待被監護人罪起訴向明勝，三名教官以虐待被監護人罪起訴。

案件已在晉江市人民法院開庭，擇日宣判。

這就是全部事實，胖胖在這件事上，不想做任何的簡短說明，因為所有能讓人作嘔的細節，都已經在事實里。

一個孩子的痛，也不需要修辭！

從一個母親的信任，到一個孩子的崩潰，從一塊打著愛心招搖撞騙的牌子，到一場持續數月的暴力實驗。

惡行昭然若揭，觸目驚心，罄竹難書！

有時候我在想，向明勝這樣的壞種，到底是哪里出了問題。

它自稱“國家二級心理咨詢師”，如果身份屬實，那它應該懂得創傷、撫育、人格發育這些詞匯，卻能心安理得地對孩子動手！

它也應該知道懲罰無法改變行為，只能制造恐懼，卻偏偏把恐懼當作教育。

所以問題可能不在于知識的匱乏，而在于靈魂的殘缺。

這種人，我看到骨子里帶著一種熟悉的味道：

那種打著為了你好的旗號，實則把人逼到崩潰的味道，那種篤信痛能洗凈靈魂、服從是美德的味道，那種口口聲聲談著“愛”，卻雙手沾滿殘忍的味道。

它，一生都在扮演一種角色：訓誡者。

認為秩序來自恐懼，服從代表成長，痛苦是教育的代價。

熱愛聽見整齊劃一的口號，熱愛讓別人聽話，熱愛一致性帶來的虛假安寧。

而這樣一種“人”，最反對的，就是一個人有自己的獨立意志。

所以它不叫人學會思考，只教人學會忍受，不培養人格，只訓練姿勢，不尊重生命，只要求聽話。

而聽話這兩個字，一旦變成信仰，就足以毀掉幾代人。

在它眼里，孩子不是一個正在成長的生命，而是一塊需要矯正的材料。

材料要被雕刻、打磨、塑形，哪怕用的不是刀，而是腳。

它在孩子的哭聲里感到掌控感，在屈服里找到快感。

這種“人”，在胖胖看來，便是施虐者。

這種延續的精神邏輯很簡單：

就是把暴力合理化，把順從當作救贖。

這種“人”遍布在很多地方，穿著不同的外衣！

但它們都用一種看似溫柔的語言掩飾暴力，用一種偽裝成愛的口號去征服、去控制、去摧毀。

這就是“壞種”的可怕之處：

它們不覺得自己壞，反而以我為你好的姿態沾沾自喜。

這樣的惡，不靠利欲維持，而靠一種感覺良好的正義在自我陶醉。

當然，寫到這，胖胖也并不認為武女士沒錯！

很多時候，惡并不是從惡魔那里開始的，而是從愛里開始的。

特別是那種帶著控制欲的愛。

在這件新聞中，除了施暴者，最讓人心里發酸的，就是那個母親武女士。

她并不是壞人，她甚至可以說是一個拼盡全力想要挽救孩子的母親。

她一個人養兩個孩子，從生活到教育，都在獨自承擔。

焦慮、恐懼、孤立、無助，這些胖胖都可以理解。

但是，她被一套別人家的孩子都變好了的話術擊中，也被那句單親家庭有硬傷刺痛。

她或許是在這樣一種情境之下，想要急于證明自己不是失敗的母親。

她不敢再賭孩子的未來，也不敢再看孩子的反抗。

她選擇了妥協，交出孩子，換取一個看似聽話的結果。

她自以為那是教育，其實那是獻祭。

這是不少家長的共同困境：

他們不懂心理學，不懂教育，也不懂孩子的情緒發育，只懂一個字，怕。

怕孩子變壞，怕別人議論，怕自己失敗。

他們愿意把孩子送去任何一個能管得住的地方，哪怕那個地方聞起來像地獄。

他們對孩子的期待，在胖胖看來，就是一種披著愛的控制。

他們不允許孩子有自己的喜好，不允許孩子表達憤怒，不允許孩子犯錯，甚至不允許孩子悲傷。

是，又是另一種形式的為你好，但真正的意思是：你必須照我說的活。

但，其實他們連孩子在哭什么都不知道。

這樣的父母，不僅沒在愛孩子，而是在用“血緣”作為一種通行證，好像生下他，就自動擁有了支配權。

他們以為“愛”是天生的，其實“愛”是要學習的。

而他們，從沒學過。

他們以為順從是安全的，以為吃苦就會懂事，以為孩子不聽話是一種病。

所以，他們用最粗暴的方式追求最表面的安寧。

在他們眼里，孩子不是一個人，而是他們焦慮的延伸、面子的延伸、甚至人生失敗的替罪羊。

他們不敢面對自己的崩潰，就把那種無法掌控的痛苦轉嫁給孩子，讓他去承受。

這類家長，往往有一個共通點：

他們總是覺得自己沒問題，問題都在孩子。

他們從不去想，那個叛逆的、沉默的、抑郁的孩子，也許只是渴望一個能被理解的空間，一句能被信任的話。

當愛被簡化成“服從”，孩子就成了囚徒，家庭就成了牢籠。

因缺所需，“四維基地”這樣的地方，便因此應運而生！

它迎合了家長的恐懼，放大了他們的焦慮，用教育的外衣滿足他們的幻想。

他們把孩子送進這樣的機構時，沒有意識到自己不是在尋求幫助，而是在交出孩子的尊嚴與靈魂。

而這一切，都是披著“為你好”的面具。

被迫成長的孩子，或許心里永遠住著一個哭泣的小孩。

這些孩子長大后，也許不會殺人，也不會報復，但他們學會了另一種沉默：

一種不敢求助、不敢相信、不敢愛的沉默。

這種沉默，比傷更深，因為它讓人一輩子都在和自己對抗。

他們長大后會怎樣？

他們可能也會成為父母，也會重復那句：“我打你是為你好。”

于是，循環往復！

因為正是這種被扭曲的愛，養出了那些所謂的成長基地，也給了那群壞種賴以生存的土壤。

在整個事件里，其實還有一個細節：

那就是四維成長基地門口那塊牌子：

泉州市四維未成年人成長指導服務中心，正是這塊牌子，讓無數家長打消了疑慮。

在很多人眼里，只要有“政府主管單位”的字樣，就意味著安全，好像那是某種官方的背書，好像鍍上了公章，暴力就能變成“教育”，私刑就能換成“矯正”。

但真相呢？

那塊牌子確實是登記在民政系統里的。

天眼查信息顯示：

“泉州市四維未成年人成長指導服務中心”成立于2022年8月，主管單位是泉州市民政局，業務范圍寫著“困境兒童日常幫扶與關愛援助”，辦公地點在泉州市鯉城區百腦匯商廈。

但，這個中心只存在在紙面上。

它的銀行賬戶長期為零，從沒開展過任何實際活動。

2024年，泉州市民政局便已經要求它關閉。

但誰能想到，一家早該注銷的公益組織，卻被一個人拿去做成了另一種合法外殼。

向明勝注冊了一家泉芯心理咨詢有限公司，把這個社會組織的名字掛在門口，

就這樣把一個關愛兒童的名頭，變成了一個虐待兒童的擋箭牌。

換句話說，它用“愛”的名義建了一個“地獄”。

或許，每個部門都沒錯，所以錯就自動消失了。

可一個孩子被打斷骨頭的事實，沒人在意！

那塊牌子怎么來的、為什么能被濫用、為什么沒人查？

誰給了它合法的幻覺？

監管如果只是蓋章，那就不叫監管！

民政如果只登記，而不核查實際行為，那不叫民政。

正是這種紙面負責，讓那些打著公益旗號的私營機構有機可乘、活得理直氣壯。

他們知道，只要把外殼做漂亮點，就沒人會真的拆開看。

于是，他們掛一塊具有信任背書的牌子，就能在陰溝里為所欲為！

有時候，胖胖也在想，傷害到底是什么。

它是不是只有在流血、在骨折、在疼痛時才存在？

那些被打、被罰、被羞辱的孩子，他們的傷口會愈合，骨頭也能接上，但他們的心，會在那一刻徹底碎成無聲的玻璃。

他們會開始懷疑，是不是我真的很壞？是不是我不聽話就該挨打？是不是我活該受罰？是不是我真的病了？

這就是恐懼教育最深的毒。

它不是要讓人變好，而是要讓人沉默，它讓你把外界的暴力內化為自責，讓你害怕自己的情緒、壓抑自己的意愿、懷疑自己的價值。

久而久之，人甚至連“痛苦”都不敢承認，因為那意味著你“沒被矯正好”。

這樣的孩子，長大后往往表面平靜，他們懂禮貌、守規矩、不惹事，但內心可能卻是一片廢墟：

他們用盡全力活著，卻不再相信愛。

他們習慣先道歉、習慣自我懷疑、習慣迎合別人的期待。

他們的世界觀從小被重塑成一個指令系統：

“服從等于安全，反抗等于災難”。

這就是這些基地、這些惡魔制造的最大惡果！

它們不僅打斷了一個孩子的腿，還掐滅了他心里那點最原始的光。

胖胖記得心理學上有個殘酷的詞，叫“情緒性失能”。

意思是，當一個人長期在恐懼和羞辱中成長，他的大腦會逐漸“自我斷電”。

他會對情緒麻木，對疼痛遲鈍，對世界不再信任。

這類人長大后，不是變壞，而是變空。

他們不會表達憤怒，也不會感受快樂，

他們只是機械地活著，因為那是他們被“訓練”出來的方式。

人被“養”成了馴獸，心被“育”成了廢墟。

他們的一生，可能都要花無數的時間去修復童年留下的裂縫。

有的人成年后開始抑郁、焦慮、失眠，有的人學不會親密，害怕信任，怕靠近別人，有的人成了父母，卻又在教育孩子時陷入同樣的恐懼，一邊害怕重演，一邊忍不住復制。

這是最可怕的連鎖反應。

暴力不會隨著道歉結束，它有可能會代代遺傳。

惡，也是！

一個被羞辱的孩子，長大后可能會在我不想變成那樣的恐懼中，悄悄變成當初那個他最恨的人。

這就是為什么，每一次社會容忍“教育式暴力”，其實都在為下一次惡行埋下種子。

因為那些被打斷的，不只是骨頭，更是一個社會里本該溫柔的部分：同理、憐憫、尊重。

而更該害怕的，是這種事情從來不會真正結束。

它們被揭露，被譴責，被痛罵，然后沉默、遺忘，再次發生。

楊永信消失了，向明勝被捕了，可那種信奉“恐懼能改變人”的惡之土壤，并沒有死。

如果一個社會可以一邊控訴暴力，一邊容忍暴力的復制，那就說明，惡并沒有被消滅，只是換了面具。

這是一整套價值觀的鏡像。

一種把順從當成教育、把痛苦當成成長的病態邏輯。

它讓我們看到，當愛失去了尊重，當教育失去了邊界，人就會變成工具，孩子變成可塑品，老師變成主宰者！

而那些從實驗室里被放出來的孩子，可能最終也會不敢恨，不敢怨，甚至會慢慢原諒施暴者，就像某部小說中那個令人絕望的結尾：

“他戰勝了自己，他愛老大哥。”