2025年冬,河南南陽(yáng)一所醫(yī)院的ICU病房里,15歲的小川在昏迷13天后醒來(lái)。
“爸,我以后還要上學(xué)不?”
這是他醒后說(shuō)的第一句話。
這聲迷茫的發(fā)問(wèn)聽(tīng)得人心碎,藏著一個(gè)少年對(duì)上學(xué)的恐懼,也戳中了教育最沉重的痛點(diǎn)。
時(shí)間回到事件發(fā)生時(shí),他因“厭學(xué)”從18樓縱身跳下,掉進(jìn)綠化帶僥幸生還,只差10公分,人就沒(méi)了。
圖源網(wǎng)絡(luò)
這并非一個(gè)孤立的悲劇。近年來(lái),類似的情況在不同地方上演。
學(xué)業(yè)壓力、師生沖突、心靈困境,正將一些孩子推向看不見(jiàn)的懸崖邊緣。
我們習(xí)慣于追問(wèn)“孩子怎么了”,但或許更該反思:我們的教育,怎么了?
![]()
1
一個(gè)“安靜男孩”的38天逃離
小川的跳樓并非一時(shí)沖動(dòng)。
在墜樓前的38天里,他用媽媽的微信請(qǐng)假18次,一次次逃向?qū)W校對(duì)面的小區(qū)車庫(kù)。
他說(shuō):“我怕上學(xué)。”
NO.1
當(dāng)懲戒變成公開(kāi)羞辱
2025年10月27日,周一上午的英語(yǔ)課,成了壓垮小川的最后一根稻草。
老師聽(tīng)寫(xiě)單詞,小川默寫(xiě)不出來(lái)。和他一樣“一個(gè)單詞也不會(huì)背”的,還有另外六個(gè)同學(xué)。
懲罰很簡(jiǎn)單:并排站到教室后面去。這在學(xué)校里并不稀奇。
但接下來(lái)的事,超出了小川的承受范圍。
中午12點(diǎn)02分,班級(jí)的家長(zhǎng)群里,彈出了一張照片。照片里,七個(gè)孩子靠墻站著,微微低著頭。
![]()
圖源網(wǎng)絡(luò)
照片下面,老師附了一句話:
“批評(píng)以上幾位同學(xué),玩了兩節(jié)課,一個(gè)英語(yǔ)單詞也不背,望家長(zhǎng)多加勸誡督促。”
對(duì)小川而言,那一刻自己不是一個(gè)犯錯(cuò)的學(xué)生,而是一個(gè)被“示眾”的犯人。
他的窘迫、無(wú)能、羞恥,被無(wú)限放大,暴露在每一個(gè)同學(xué)、每一位家長(zhǎng)的目光之下。
懲戒的初衷或許是督促,是警醒。
但當(dāng)懲戒失去了私密性與保護(hù),演變成一場(chǎng)公開(kāi)的“展覽”,它觸及的便不再是孩子的懈怠,而是他作為一個(gè)“人”的尊嚴(yán)底線。
青春期的世界,同伴的目光就是一切。
當(dāng)老師親手將他的“不合格”標(biāo)簽公之于眾時(shí),他失去的,或許不只是當(dāng)天的體面,更是走向明天課堂的勇氣。
NO.2
“消失的38天”
那張罰站照片,并非小川與學(xué)校之間裂痕的開(kāi)端。
早在悲劇發(fā)生前的一個(gè)多月,小川就已經(jīng)開(kāi)始“撤離”。
從9月18日到10月26日,短短28個(gè)上學(xué)日里,他盜用母親的微信,在班級(jí)家長(zhǎng)群里請(qǐng)假多達(dá)18次。
除了兩次模糊的“有事”,其余全部聲稱“生病”。
最密集的時(shí)候,他甚至在一天內(nèi)連續(xù)請(qǐng)了兩次假。這些請(qǐng)假信息發(fā)出后,過(guò)一會(huì)兒,他會(huì)在聊天記錄里悄悄刪除。
直到10月26日,班主任因假條過(guò)于頻繁而生疑,直接聯(lián)系了小川的母親,這場(chǎng)持續(xù)了38天的“失蹤”才被揭穿。
從9月到10月,一個(gè)學(xué)生以生病為由,在并非假期的時(shí)間段內(nèi)請(qǐng)假近二十次,這個(gè)異常的信號(hào),為何沒(méi)能更早觸發(fā)警報(bào)?
這或許是因?yàn)椋缃竦募议L(zhǎng)群,通常只有老師發(fā)布通知、作業(yè)、批評(píng)或表?yè)P(yáng),家長(zhǎng)回復(fù)“收到”或“老師辛苦”。
![]()
圖源網(wǎng)絡(luò)
信息流看似通暢,實(shí)則浮于表面。
老師可能覺(jué)得“通知已傳達(dá)”,家長(zhǎng)可能覺(jué)得“已配合回復(fù)”,但孩子本身的狀態(tài)卻被忽視。
家校溝通的橋梁,若只承載分?jǐn)?shù)、任務(wù)和批評(píng),那么這座橋,即便存在,也形同虛設(shè)。
2
幸存少年的身體與未愈的“心傷”
當(dāng)小川的身體在重癥監(jiān)護(hù)室里與死神搏斗時(shí),這場(chǎng)墜落所帶來(lái)的更深重的創(chuàng)傷,才剛剛開(kāi)始顯露出它的輪廓。
NO.1
“再偏10公分,人就沒(méi)了”
從18樓到地面,是大約50米的垂直距離。
人體墜落的時(shí)長(zhǎng),不過(guò)短短三秒。
小川在這三秒后,重重摔在小區(qū)一樓松軟的綠化帶上。
![]()
圖源網(wǎng)絡(luò)
“再偏10公分,人就沒(méi)了。”
醫(yī)生的這句感嘆,在后來(lái)被反復(fù)提及,用以形容小川命運(yùn)的僥幸。
但僥幸之后,是赤裸裸的、不容僥幸的現(xiàn)實(shí):
一個(gè)普通農(nóng)村家庭,正被一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難,拖向更深的寒冬。
小川的左腿沒(méi)有任何知覺(jué),未來(lái)的康復(fù)之路漫長(zhǎng)且未卜。
主治醫(yī)生坦言,兩次手術(shù)只是保住了命,但后續(xù)仍需至少兩次大型手術(shù),才能為重新站立帶來(lái)一絲可能。
小川父親在上海的船廠打工,一個(gè)月收入四五千元,是全家五口唯一的經(jīng)濟(jì)支柱。
今年七月,他自己工作時(shí)滑倒,左大腿和盆骨骨折,尚未完全康復(fù)。
家里早已欠有外債。小川手術(shù)的總費(fèi)用近24萬(wàn)元。
盡管在當(dāng)?shù)卣膮f(xié)調(diào)下,通過(guò)新農(nóng)合報(bào)銷了一部分,但自付的13萬(wàn)多元,對(duì)這個(gè)家庭而言仍是天文數(shù)字。
小川父親說(shuō),所有錢都是借來(lái)的。
活下去的代價(jià),昂貴得令人窒息。
而這一切,始于那個(gè)孩子對(duì)“上學(xué)”的深深恐懼。
NO.2
“他平時(shí)很安生,就是不學(xué)習(xí)”
很安生,不找事。
這是班主任對(duì)小川平日表現(xiàn)的描述。在這位老師眼中,這個(gè)男孩似乎構(gòu)不成任何“問(wèn)題”。
他不打架,不吵鬧,不頂撞老師。他只是安靜地待在自己的座位上,像教室里一件沉默的擺設(shè)。
“安生”和“安靜”,在教育評(píng)價(jià)體系里,常常被誤讀為“無(wú)事”。
當(dāng)一個(gè)孩子不擾亂課堂秩序,他的痛苦就可能被教室的噪音所掩蓋;
當(dāng)他的反抗形式是內(nèi)向的逃避或悄然的缺席,他的呼救就容易被系統(tǒng)忽略。
![]()
![]()
![]()
圖源網(wǎng)絡(luò)
老師關(guān)注的是“他有沒(méi)有學(xué)”,而不是“他為什么不學(xué)”;
是“他是否遵守紀(jì)律”,而不是“他為何失去活力”。
這種沉默的煎熬,比叛逆更具隱蔽性,也更具危險(xiǎn)性。
小川的“安生”,并非真正的平靜,而是一種內(nèi)心能量被抽干后的枯竭,是一種對(duì)周遭環(huán)境放棄期待后的疏離。
小川用最極端的方式,打破了自己“安生”的表象,也刺痛了每一個(gè)默認(rèn)這套評(píng)價(jià)邏輯的人。
3
當(dāng)教育只剩“成績(jī)”這一把尺子
在老師和家長(zhǎng)慣常的敘事里,小川在學(xué)校里的表現(xiàn)是默寫(xiě)不出單詞、考試成績(jī)常年在“二三十分”徘徊、數(shù)學(xué)“也學(xué)不會(huì)”。
這些繼而演變成對(duì)小川本人的評(píng)價(jià)——“貪玩”、“不用心”、“心思不在學(xué)習(xí)上”。
我們是否早已習(xí)慣,只用“成績(jī)”這一把尺子,去丈量一個(gè)活生生的孩子?
尤其是那些像小川一樣,在學(xué)術(shù)跑道上天生慢一些、吃力一些的孩子,他們從入學(xué)開(kāi)始,就不斷地被這把尺子宣告“不合格”。
而當(dāng)一個(gè)孩子反復(fù)被證明自己“不合格”,他失去的遠(yuǎn)非知識(shí),而是支撐他坐在教室里的全部意義感。
我們焦慮于孩子“不會(huì)什么”,卻很少停下來(lái)問(wèn)一問(wèn),他正在承受什么,又渴望成為什么。
當(dāng)教育只剩下追逐“分”這一項(xiàng)目標(biāo),那個(gè)本該被滋養(yǎng)的“人”,就可能被遺落。
![]()
圖源網(wǎng)絡(luò)
小川的故事,不應(yīng)只是一則令人唏噓的社會(huì)新聞,然后被迅速翻過(guò)。
它應(yīng)當(dāng)是一根刺,讓我們?cè)诔掷m(xù)的隱痛中保持清醒,追問(wèn)那些根本性的問(wèn)題:
我們是否愿意真正看見(jiàn),每一個(gè)走進(jìn)校門(mén)的孩子,首先是一個(gè)需要被尊重、被理解的完整的人,而后才是一個(gè)“學(xué)生”?
我們是否有勇氣,拆掉那把名為“成績(jī)”的單一標(biāo)尺,去發(fā)現(xiàn)并肯定生命不同的維度與可能?
愿每個(gè)孩子都被看見(jiàn)、被尊重、被溫柔以待。
別讓下一個(gè)孩子用生命問(wèn)出那句:“我以后還要上學(xué)不?”
參考資料:
[1]紅星新聞-一個(gè)八年級(jí)“厭學(xué)”男孩,從十八樓跳下后生還
[2]叁伍玖柒-剛剛,從18樓跳下的15歲厭學(xué)少年,在ICU醒來(lái)后第一句話,扎心了
[3]紅辣椒評(píng)論-跳樓醒后第一句問(wèn)要上學(xué)不?是誰(shuí)正推孩子進(jìn)深淵?
[4]小魚(yú)兒會(huì)飛-厭學(xué)男孩從18樓跳下后生還,蘇醒后第一句話直接讓人破防,選擇跳樓輕生真相揭曉
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.