前擔(dān)是我的一根肋骨：決定不再追星的我們，是失去愛的能力了嗎？

「又或許，我們最終期待的，是一個(gè)能讓人們既不必耗盡力氣去逃離現(xiàn)實(shí)，也無須徹底放棄做夢的權(quán)力的未來。」

“被生活磨平棱角后才意識(shí)到，那時(shí)候眼里有愛有淚有恨的我和臺(tái)上的你一樣珍貴。”

（有關(guān)放棄追星的熱帖）

最近，一則有關(guān)“放棄追星”的帖子引發(fā)了許多討論。

與明星偶像塌房后憤懣或痛苦的“脫粉”宣言不同。諸如此類的帖子想要表達(dá)的內(nèi)容，并非針對(duì)某個(gè)偶像，而是放棄了“追星”這個(gè)愛好本身。

實(shí)際上，退坑脫粉、回歸現(xiàn)生的現(xiàn)象一直都存在。

只是在如今的互聯(lián)網(wǎng)上，年輕人在社交媒體上用“小作文”的形式，進(jìn)行公開的、文學(xué)化的自我剖析，讓“不再追星”這個(gè)行為，成為了一種新的集體敘事。

她們不僅在告別一個(gè)偶像，更是在向一段青春、一種生活方式、甚至是一部分自我進(jìn)行公開的告別與確認(rèn)。

她們渴望在曾經(jīng)為自己帶來身份認(rèn)同的群體中輸出觀點(diǎn)、得到共鳴、尋求確信，為曾經(jīng)的熾熱畫上圓滿的句號(hào)。

（網(wǎng)友們對(duì)“不再追星”的討論）

有網(wǎng)友認(rèn)為，不再追星的自己是“失去了愛的能力”。也有網(wǎng)友認(rèn)為，不再追星只是“自己生活的結(jié)構(gòu)變了”。

回歸自我的成長或覺醒，誠然是一直以來促使人們退坑的舊推力。自我反思本是好事，但問題在于，我們常常過度反思了。

當(dāng)整個(gè)造星系統(tǒng)都顯出疲態(tài)時(shí)，好歌難尋，偶像頻塌，娛樂圈成了“資源咖”的游樂場，我們卻把這份系統(tǒng)性的疲憊，當(dāng)成了自己內(nèi)心的病癥，轉(zhuǎn)而責(zé)備自己：“是不是我不夠愛？是不是我失去了熱情？”

隱匿在靜默的撤退之下，在那些平淡卻哀傷的文字背后，讓我們感到疲憊、想要放棄的理由，究竟還有什么？

01

靜默的離場：

愛與成長的古典敘事

在早期互聯(lián)網(wǎng)，我們愛上一個(gè)明星時(shí)，會(huì)說：始于顏值，陷于才華，忠于人品。這背后，是一種古典而純粹的情感邏輯——我們被一個(gè)“完美符號(hào)”所吸引。

這種吸引力源于偶像身上那種被視為“天賜”的非凡魅力。我們被其顏值、才華與人設(shè)構(gòu)筑的光環(huán)吸引，心甘情愿地追隨。

“想要成為像他那樣閃閃發(fā)光的人。”

“想要和這樣閃閃發(fā)光的人做朋友/戀人/親人。”

（粉絲們的投射和移情）

這份愛是安全的，也是單向的。我們將理想自我、理想伴侶的形象投射于那個(gè)遙遠(yuǎn)的符號(hào)，借由移情與補(bǔ)償，構(gòu)筑抽象的情感世界。

正如亨利·詹金斯所言，粉絲是積極的“文本的盜獵者”。這意味著，粉絲積極參與明星通過媒介形成的文本，并解讀構(gòu)建屬于自己的意義。

（粉絲們對(duì)明星真實(shí)性格的好奇）

例如，當(dāng)偶像在社交平臺(tái)發(fā)出一張?zhí)炜照掌⑴湮摹袄哿恕保械姆劢z會(huì)覺得是在展露脆弱尋求安慰，有的粉絲可能會(huì)解讀為對(duì)某些事件的不滿。

面對(duì)同樣的文本，同一位明星，不同的粉絲會(huì)關(guān)注不同的細(xì)節(jié)，產(chǎn)生不同的解讀。最終，在大量素材的累積中，建立起一個(gè)只屬于自己、卻未必真實(shí)存在的“TA”。

（不同粉絲們對(duì)同一位明星性格的多種解讀）

然而，歲月流轉(zhuǎn)，我們自身在成長。年齡、閱歷與學(xué)識(shí)，同樣也在悄然重塑著“我想成為的樣子”。

當(dāng)我們與曾經(jīng)仰望的符號(hào)成長不再同頻；當(dāng)深入了解更多細(xì)節(jié)、以更成熟的姿態(tài)冷靜跳脫出追星的狂熱敘事后，我們意識(shí)到那個(gè)被建構(gòu)的符號(hào)與真實(shí)的他者之間存在難以彌合的裂隙。那份愛的初衷，便已消散。

（羅翔老師對(duì)偶像轟塌與成長關(guān)聯(lián)的講解）

于是，不再追星，成為一種順理成章的靜默告別。

更何況追星的意義本就流動(dòng)不居。有人視其為“疲憊生活的寄托”，有人只當(dāng)是“打發(fā)時(shí)間的消遣”。

（不再追星的粉絲談及原因）

當(dāng)現(xiàn)實(shí)成本過高、精神收益不確定時(shí)，削減這項(xiàng)高投入的情感項(xiàng)目，將有限的情感預(yù)算重新分配給更值得的版塊，便成了一種清醒的生存策略。

不想要明天頭痛困倦精神恍惚，今晚就好像沒必要熬夜排隊(duì)去買偶像的周邊了吧；不想讓計(jì)劃已久的旅行縮減開銷，因此加場的演唱會(huì)不去就不去了唄。

這種“靜默撤退”更像一種理想的、內(nèi)源性的成長敘事：當(dāng)個(gè)體變得豐盈，便不再需要遠(yuǎn)處的光。

但現(xiàn)實(shí)中，越來越多的“退坑”并非從容的“盡興而歸”，而是帶著疲憊與無奈的雜響。

當(dāng)“逃避”不可恥卻也無用，當(dāng)時(shí)代的結(jié)構(gòu)性問題侵入最后的精神綠洲，一場更為喧囂的集體倦怠，正在上演。

02

喧囂的雜音：

“逃避”不可恥也無用

（韓網(wǎng)熱議的追星‘災(zāi)難’預(yù)警短信）

“起床后，一定記得看下推特啊。”

“不是，你快點(diǎn)看微博！”

這類消息對(duì)粉絲而言，曾意味著不言而喻的“災(zāi)難”——喜歡的明星，塌房了。

（2025年塌房的男明星）

可近幾年，這樣的預(yù)警已很難讓人心頭再起波瀾。

原因無他。有人一夜爆紅后，被扒舊料，迅速坍塌。有人隱藏多年，一朝被曝，便是令人瞠目結(jié)舌的罪行。

明星“塌房”從偶然事件變成了周期性的行業(yè)丑聞，其頻率之高，形式之多樣，程度之惡劣，讓愛變成羞于啟齒的字眼，讓愛過的那個(gè)名字淪為“案底”。

（網(wǎng)友對(duì)自我心態(tài)的剖析）

在一次又一次刷新熱搜的感官?zèng)_擊中，在一個(gè)又一個(gè)放不下手機(jī)的吃瓜夜里，我們或許慶幸“還好不是TA”，或許惶恐“萬一TA也…”

但無論塌的是誰家的房，常態(tài)化的塌房事件摧毀的，遠(yuǎn)不止是對(duì)某個(gè)偶像的信任，更是對(duì)整個(gè)偶像產(chǎn)業(yè)運(yùn)行邏輯與情感契約的信賴。

個(gè)體的信任無法在真空中獨(dú)存。它時(shí)刻被公共領(lǐng)域的懷疑、嘲諷與“實(shí)錘”沖刷。一句“我相信他”，在成千上萬句“現(xiàn)在呢？”面前，顯得蒼白無力。

（粉絲產(chǎn)出者對(duì)塌房后路人的嘲諷如是回應(yīng)）

這或許解釋了為何許多人會(huì)選擇“退坑”：她們不是在告別某個(gè)偶像，而是在逃離一個(gè)再也無法讓人安心投入去愛的、危機(jī)四伏的情感戰(zhàn)場。

（對(duì)于中韓文娛產(chǎn)業(yè)衰落的觀眾視角）

然而，信任危機(jī)僅是這場“追星困倦”的開端。當(dāng)粉絲試圖在廢墟中重建精神家園時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾讓人沉浸的幻想國度也在褪色。

曾經(jīng)在房間中聆聽到流淚的撫慰人心的歌曲，發(fā)光的手機(jī)屏幕上歌詞與思緒的共振，舞臺(tái)上生機(jī)蓬勃令人不自覺充滿力量的表演，已經(jīng)成了回憶里泛黃的一頁。

（新世代音樂人計(jì)劃音樂辯論賽中辯手發(fā)言）

盡管總有人說“好歌仍在”，但算法的精準(zhǔn)推送與市場的批量生產(chǎn)，正在不斷擠壓優(yōu)質(zhì)作品的生存空間。對(duì)普通聽眾而言，遇見一首真正觸動(dòng)內(nèi)心的歌，正變得越來越難。

無論偶像選擇堅(jiān)守自我還是迎合潮流，粉絲都可能陷入兩難：既希望好作品被看見，又難以割舍過去的審美印記。當(dāng)音樂本身難以再承載強(qiáng)烈的情感共鳴，追星的熱情便也在反復(fù)的拉扯中悄然退潮。

（韓娛偶像進(jìn)入“巡演循環(huán)”的原因）

當(dāng)苦心制作的音樂越來越難被聽見，整個(gè)Kpop行業(yè)便將重心押注于密集的全球巡演，以此作為更可靠的收入支柱。

這套新模式，將壓力直接轉(zhuǎn)嫁給了粉絲。追隨一場又一場巡演，從充滿驚喜的朝圣，到可能成為心中近乎強(qiáng)制性的“打卡”任務(wù)。

（“巡演循環(huán)”背后個(gè)體粉絲的無奈）

粉絲們投入高昂的時(shí)間、金錢與精力成本，換來的卻可能是混亂的流程、糟糕的視野和身心的極度疲憊。當(dāng)見面本身演變?yōu)橐粓龈呦摹⒌突貓?bào)的“服從性測試”，那份純粹的愛意，便在一次次的勉強(qiáng)與磨損中，悄然流逝。

（看完演唱會(huì)后脫粉的另一原因）

更何況，這種消耗遠(yuǎn)不止于身體與錢包的疲憊，它最終指向一場更為深刻的心理瓦解。當(dāng)粉絲歷經(jīng)艱辛終于來到偶像面前，近距離的凝視卻往往成為壓垮愛意的最后一根稻草。

萬人仰望的舞臺(tái)上，明亮強(qiáng)烈的聚光燈下，那條由資本與運(yùn)氣鋪就的階層鴻溝，在那一刻變得前所未有的清晰。

曾經(jīng)維系愛意的“替代性滿足”在此刻徹底失靈，我們借以投射理想自我的那面鏡子，照見的已不再是共同的夢想，而是無法逾越的現(xiàn)實(shí)。

03

從共情到疏離：

當(dāng)偶像不再“像我一樣”

2004年，湖南衛(wèi)視舉辦的《超級(jí)女聲》開啟了草根選秀的時(shí)代。2005年，出生在四川普通家庭的李宇春奪冠，讓那時(shí)的人們相信：只要夠拼、夠有才華，就能夠“逆天改命”，實(shí)現(xiàn)夢想。

近幾年，隨著越來越多家世顯赫、背景不凡的“小姐少爺”出道，娛樂圈似乎成為了精英們的“游樂場”。身懷頂部資源堆砌起的能力，自帶關(guān)注與流量的頭銜，什么都有了的他們，將粉絲的喜愛也照單全收。

（星二代、富二代出道）

“如果當(dāng)不成明星，就回去繼承家業(yè)。”這樣的退路和底氣，讓普通人感到陌生。而當(dāng)這份底氣與匱乏的能力形成鮮明對(duì)比時(shí)，疏離感便化為更加尖銳的刺痛。

正如白富美翁青雅跨界采訪演員朱珠時(shí)，其生澀的談吐與不夠禮貌的舉止暴露專業(yè)能力的嚴(yán)重不足。

（翁青雅采訪朱珠）

網(wǎng)友調(diào)侃道“能力這么差也能有工作，我放心了”后，一條高贊評(píng)論一針見血地點(diǎn)明：“怎么能放心？正是這樣差勁的人，搶走了多少有能力的人求也求不來的機(jī)會(huì)。”

當(dāng)通往舞臺(tái)的道路不再依靠才華與努力，而是被家世與資源預(yù)先鋪就，那個(gè)曾激勵(lì)無數(shù)粉絲一同努力、共同進(jìn)步的敘事便徹底崩塌。就算沒有粉絲，TA也已經(jīng)足夠成功，隨時(shí)可以全身而退。

在這種語境下，粉絲既無法在明星身上投射自我，也無法和TA形成緊密聯(lián)系的擬親密關(guān)系，離開便成為自然。

然而，在這幅充滿壓力的宏觀圖景之外，“退坑”也存在著更溫和的個(gè)體敘事。正如一位網(wǎng)友所言：“這種變化只是我的個(gè)人節(jié)奏變了，情緒來源換了……而不是我‘成長了’或‘終于直面現(xiàn)實(shí)’。”

（網(wǎng)友的個(gè)人表達(dá)）

她依舊會(huì)看演唱會(huì)，贊美那些能力與熱愛并存的同擔(dān)。對(duì)她而言，追星與現(xiàn)生并非對(duì)立，適度的熱愛反而讓她更緊密地與真實(shí)世界聯(lián)結(jié)——技能的收獲、朋友的結(jié)識(shí)，讓追星的意義被分散，不再專斷地僅與偶像有關(guān)。

（粉絲談及追星為自己帶來的改變）

這個(gè)聲音提醒我們，退潮并非總是悲壯的掙扎，它也可以是一次平靜的轉(zhuǎn)向。

在主動(dòng)的“清醒告別”與被動(dòng)的“無奈離場”之間，更多人的心態(tài)或許兩者兼有，難以截然區(qū)分。

我們討論的“退坑”，其最深層的訴求，或許正是為了抵達(dá)這樣一種狀態(tài)：讓追星回歸為一種純粹的愛好，而非生活的救命稻草。

又或許，我們最終期待的，是一個(gè)能讓人們既不必耗盡力氣去逃離現(xiàn)實(shí)，也無須徹底放棄做夢的權(quán)力的未來。

（圖片素材源于網(wǎng)絡(luò)）

參考文獻(xiàn)：

[1]周懿瑾.偶像忠誠與“部落流動(dòng)”:生產(chǎn)規(guī)范與嵌入性的作用——關(guān)于粉絲爬墻和脫粉的網(wǎng)絡(luò)民族志[J].中國社會(huì)心理學(xué)評(píng)論,2021,(01):144-178+272.

[2]胡靜凝.情感依戀與消費(fèi)理性：偶像工業(yè)時(shí)代的“戀愛塌房”現(xiàn)象研究[J].當(dāng)代青年研究,2022,(05):49-56.

[3]亨利·詹金斯,楊玲.大眾文化:粉絲、盜獵者、游牧民——德塞都的大眾文化審美[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008,(04):65-69.