臨朐往事：轉(zhuǎn)了一袋麥子

過大周，回到家，吃過飯，我就問父母：我看別的同學(xué)轉(zhuǎn)面，我也想轉(zhuǎn)。父親沒否定，略微思考了下：要不轉(zhuǎn)一袋麥子？轉(zhuǎn)面麻煩，還要去換。母親也這個意思。

去西屋里看看，麥子在糧食囤里，拿個結(jié)實(shí)點(diǎn)兒的尼龍袋子，裝上一袋，你自己去轉(zhuǎn)吧？母親一邊從囤里往外裝麥子一邊跟我說著。麥子一瓢一瓢地落入尼龍袋子里，灰塵嗆得難受。我把臉扭著，想要離開尼龍袋子口。

好好掙著袋子，都撒了。我扭頭不看袋子口，還真是撒了不少。母親說過，繼續(xù)用瓢裝麥子。我也不敢扭頭了，但憋住氣，免得呼吸到著塵土。

裝滿袋子，找根尼龍繩扎緊。看著區(qū)區(qū)一袋，實(shí)際重量不輕。咋把它送到鎮(zhèn)上呢？騎個自行車的話，顛簸厲害，半路上估計就得撒完。那就只能獨(dú)輪車伺候了。

推來獨(dú)輪車，母親和我一起抬上去，再捆綁起來，剩下的路就需要我自己走了。

從村到鎮(zhèn)，十里路左右。去的時候下坡居多，但這款獨(dú)輪車并沒有設(shè)計一款剎車，于是乎，下坡要剎車，也只能把身體往后傾斜，全部依靠人力來控制速度，這事不僅費(fèi)人還費(fèi)鞋，鞋底磨爛不少。

一路上，總會遇到熟人。他們每每投遞過來詫異的目光：推著啥啊？這么問。推的麥子，去轉(zhuǎn)呢。我這么回答。遍數(shù)多了，實(shí)乃有些厭煩。但問了就該回答，我就成了復(fù)讀機(jī)。

轉(zhuǎn)麥子，轉(zhuǎn)到哪里呢？路上，我還在思考這個問題。轉(zhuǎn)到學(xué)校食堂吧，很近，也省得跑來跑去。問題也有。則是味道很一般，花樣極其少。

轉(zhuǎn)到學(xué)校外面吧，倒是一個另外選擇。或許會有新的契機(jī)。到了鎮(zhèn)上，我選擇把麥子轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)糧所附近的一個門面。

店是一對夫妻開設(shè)，我和男主人把麥子抬到秤上，記錄下重量，再折算成糧票和菜票，跟我核對一番，然后給我一個小小的卡片。我說，卡片就放這里吧，來吃的時候簽字劃掉次數(shù)即可。

把麥子換成了飯票，也趕緊完成一件大事。推著空車子回去，也就輕松多了，瞬間感到了如釋重負(fù)。

接下來的日子，時不時地，就會去那里吃點(diǎn)。每次是幾個饅頭，再加當(dāng)天的菜。菜也是家常的，土豆絲，番茄炒蛋，茄子，黃瓜等等，與學(xué)校食堂的差別在于放的油多，饅頭分量也足。

偶爾，還能帶同學(xué)一起去感受一下。眾人皆對學(xué)校食堂的飯菜提出了批評意見。

記憶里，高中三年，我就轉(zhuǎn)過這么一袋麥子。或許正是因?yàn)檗D(zhuǎn)的少，味道才變得特別起來了吧。

以下是廣告部分：