一個人隱居終南山11年，他做了很多人想做卻不敢做的事

2013年底，26歲的張二冬決定在終南山住下。從2014年算起，到2025年，他在山中已生活了整整11個年頭。11年過去，他38歲了。

張二冬

當年，張二冬因為在終南山“借山而居”的話題而一度在互聯網爆火，彼時畢業于西安美術學院油畫系的他，在2013年花4000元在終南山租下一座使用權20年的小院，從此過著喂雞養狗，寫詩畫畫，種地曬太陽的詩意生活。

他的爆火一方面是因為他做了很多人想做但不敢做的事，更多的人是抱著看熱鬧的心態，想看看他何時離開。

圖源：張二冬《借山十年》

在出版《借山而居》和《山居七年》的時候，他認為“若有隱之心，處處皆終南”，他只是遵從了內心的選擇，想以自己喜歡的方式過一生。

如今，十年過去，他還在終南山，只是搬到了更深處，也守住了內心的山，面對生活的新思考重新落到了這本最新的散文隨筆集《借山十年》。

山上，植物瘋長，每一株草木都有其性格，冬日芭蕉覆雪，夏日西紅柿笨拙，一步一扶，坐到幾百年的古柏樹下，實在是人生幸事。盡管這樣偶然還會因為忙碌錯過春天的杏花，“人在忙的時候，原來真的是沒有四季的”。山下，沙漠與雪山，城市與農村，他思索了旅行、藝術與生活，不變的是他堅信“只有在絕對的孤獨里，更本質的東西才會出來”。

《借山十年》簽名本

以更澄澈的目光與山對話

剛上山的時候，會很容易“激動”，吵鬧的鵝、院子里的菜地、放晴的天空、雨雪里的山景，處處都帶給人新鮮的感覺。

這樣的日子，日復一日還有新的感知嗎？

二冬說：“在山里生活十一年，不但沒有把生活的滋養寫盡耗完，反而想寫的東西，比以前更多了，一個個有興趣，企圖理順的選題，根本寫不完。我警惕知識，警惕語言，相信直覺，相信體感，很多讓我豁然開朗的啟發，都是山林給我的。”

山林，就是他的人生之書。

在他的筆下，植物都是有性格的：

黃瓜不怎么聽話，爬桿兒的時候要手扶著捆扎下，葫蘆就很懂事，隨便扔個桿，它自己就纏上去了。

西紅柿更笨拙，一步一扶。

絲瓜、梅豆也是，自己找桿爬。而且如果不管管的話，絲瓜能一直向上爬，幸好只長幾個月，不然還真上天了。

圖源：張二冬《借山十年》

觀察“草間生活”也是樂趣所在。

他說：“日子挺清苦，和我早年一樣。人生中很多快樂都是相對的，生活越是清苦，細微的回饋就越顯得珍貴。”

他挺喜歡狼尾草的，覺得那草帶著一種荒野的意象。于是今年就挖了幾窩，種在院子里，想著到了秋天，院子就能更添一分野氣。

野草都很好活，根系發達得很。村里人見了，總看不上眼，問他：“你種那玩意兒干嗎？發得特別快，跟竹子似的。”他卻笑著回答：“真的啊？那太好了。”

圖源：張二冬《借山十年》

他在后院兩百米的坡上遇見一棵古柏，看那蒼勁的樹干，怕是有好幾百年樹齡了。那樹生得極美，枝干虬勁，儼然一幅仙風道骨的水墨畫，叫他看得入了迷。

他盤算著要打聽這塊地的主人，想辟一條小徑通往樹下，再平整出一塊歇腳的地方。這樣想念時就能來樹下小坐。在他想來，能在這樣的古樹下小憩品茶，定是人生至樂之一。若說幸福，家門口能有一株五百年的古樹，這份歡喜在他心里足以排進前三。

圖源：張二冬《借山十年》

山里的晴夜，星空格外璀璨，銀河時常清晰可見。

“人在那種情境里，就能意識到，星辰大海之所以讓人覺得振奮且浪漫，大概就是因為那種無限。想想看，當人類每天埋頭在自己那點日常瑣事里，患得患失，爭名奪利，一抬頭，看到宇宙無邊，廣袤深遠，生生不息，星繁無限。”

生活即修行，日常即道場

生活即修行，日常即道場，種菜、修屋、觀云、聽雨、畫畫、旅行，二冬將山居瑣事淬煉成生活哲學。所謂山居，不過是把向外追逐的目光，重新落回自己的內心。

在書中，二冬分享到了一個關于時間尺度的小事，讓人印象深刻。

清明時節，山下房東來給先人燒紙。閑聊間，房東的姐姐指著二冬身后的杏樹說："等結果子了，給我留幾個杏核。"

他以為她要做手串，選錯了樹種，便問："杏核嗎？"她認真地回答：“是的，這個杏大，好吃，回去種幾棵在院兒里。”

這番話讓他大為震撼。

她說這話時的神情，仿佛那些杏核來年就能在她家院子里長成大樹、結出累累碩果。

他突然意識到，在她眼中似乎根本不存在"時間"這個概念，這個發現讓他感到無比慚愧。

這讓他想起那位鄰居老太太，既沒有現代通訊工具，也從未下過山，在時針停止的那幾年的日子里，他的情緒如同末日般起伏不定，而老太太卻始終保持著往日的平靜，內心不曾泛起一絲波瀾。

二冬說：“這簡直是我畢生所求的終點。但我還只是，停留在時間的快與慢的層面。”

或許這段話，提醒了我們對于時間的感知，現代人困在時間的牢籠里，每一刻都在追趕或焦慮。

而山中的人卻活在自然的韻律中，種杏核時不計算得失，不問結果。她眼中沒有"來不及"的恐慌，只有"該發生就會發生"的篤定。

真正的智慧或許在于做減法：減少對時間的敏感，降低對結果的執著，過濾不必要的情緒波動。我們拼命追逐的所謂進步，可能正讓我們失去生命最本真的從容。

或許人生的要義，不在于跑得多快，而在于像樹木生長那樣，既接受陽光也耐住風雨，在靜默中完成自己的季節。

圖源：張二冬《借山十年》

人在追尋自我的過程中，往往會經歷一段充滿理想與激情的階段，比如剛進山時的鮮活與自由，那是通過實踐理想來建立“自我”的過程。

但大多數人一生都難以真正找到“我”，因為社會化的教育往往壓抑個體的心性，迫使人塑造一個符合社會期待的“自我”，而非純粹獨立的“我”。

對于二冬來說，山居生活即是建立“自我”的過程。當20多歲的他，從西安美院畢業在日復一日的畫室老師工作之中，他突然決定了要去山中，那一刻可能是對前途一無所知的，唯一確信的是這是自己想做的事情。

一件事情，不好做的理由有上千萬條，而想做的理由只有一個，那就是“我想做”。

對于山居的思考，二冬說：“人在建立“我是誰”的過程，就像尋找屬于自己金甲碎片的過程，只要一直在追問、反思與觀照，如履薄冰，身體力行，隨著時間的積累，那個金身，都會一片一片拼起來。所以進山十年，從沒懈怠過追問和思考，只有不停地感受、 反思和整理，才能完成蛻變，建立我的“我”，成為我，這是人生的道，也是人生的路。”

有段時間，他的院子一直處于施工狀態，每天關注的盡是工程相關的瑣事。在春天最好的幾個月里，他竟對萬物生長的痕跡毫無印象，甚至連門口那棵巨大的杏樹是否開花都未曾察覺。那么顯眼的一棵樹，滿樹白花、撲面而來的浪漫，他卻置身其中視而不見。

“而且，真的是聽到知了叫時，才被提醒，春天快過完了——人在忙的時候，原來真的是沒有四季的。”

這真是一個殘酷的生存悖論：我們拼命建造理想生活空間的同時，恰恰在錯過構成生活本質的細微美好。

當一個人能重新聽見蟬鳴感知四季時，他才算真正回到了自己的生活里。這種能力，比任何世俗成果都更接近生命的本真。

圖源：張二冬《借山十年》

正是在這一意義上，二冬說：“所以人長大，不一定成‘人’，成‘人’的過程，是和萬物靈魂共振的過程。”

從生活到藝術的思考

年輕時，他剛搬到終南山，二十出頭的年紀，對世俗的憂慮不屑一顧。

有人問他：“以后結婚生子怎么辦？生病了怎么辦？”他隨口回一句“生死有命，富貴在天”，便不再多想。

如今三十七歲，見過了生老病死，他開始認真考慮現實問題——要不要買醫療保險？如果結婚生子，如何平衡山居生活與家庭責任？他試著想象自己重回城市，卻發現那感覺像把野生動物關進動物園——即便設施再完善，終究不是山林。

圖源：張二冬《借山十年》

在新加坡的街頭，他忽然想到一只鶴。鶴不會因為動物園的豐容設施而放棄天空，正如他無法在鋼筋水泥中安放自己的靈魂。

那一刻，他明白了終南山對自己的意義——那是一種“境”，一種超越現實的精神歸屬。他需要的不是社會定義的安穩，而是一個能讓心靈真正棲息的維度。

他說：“我想可能是歸屬，是一種‘境’。我期待的生活，或者說人生，必須活在一個超越現實的‘境’里，才會感到踏實，而不是活在一種由社會構成的現實里。”

所有向外的探索，最終都會回到對自我的探索，本質上，“人很孤獨的，生活中很多顱內高潮的瞬間，即便是溝通無礙的伴侶，也很難真正理解你的內心發生了什么，就像那一聲天外來音，聲如洪鐘，但只有自己能聽見。”

山中，與萬物對話。山下，也是人間煙火。在這本書中，他也分享了自己在山下旅行的諸多瞬間，進而對藝術展開了思考。

他對旅行的想象，就只有一種：天地蒼茫我獨行。不過后來想想，除了氣質，還有那種空氣里極具穿透力的清冷和透明。

圖源：張二冬《借山十年》

那蒼蒼柏樹、雪里芭蕉、沙漠與荒野，不是浪漫想象，而是真實可觸的另一種活法。

在陜西歷史博物館，盡管展陳略顯陳舊，但依然讓他心生觸動。最令他震撼的，是一尊閉目沉醉的說唱陶俑——它仿佛凝固在千年前的忘我之境中，對外界的喧囂渾然不覺。

圖源：張二冬《借山十年》

陶俑微閉雙眼，嘴角含笑，似乎仍沉浸在那位無名匠人賦予它的神韻里。千年的時光流轉，博物館里人來人往，卻未曾驚擾它的陶醉。或許某天它睜開眼，仍會以為自己正躺在匠人的案臺上，尚未完成最后的點睛之筆。

這一切也讓他感慨：“所謂‘形象大于思維’。好的藝術，不管是雕塑還是繪畫，都可以和音樂一樣，不需要任何解釋，直面的剎那，作者想表達的一切就都有了。神性，就是藝術的意義了。”

當然，他也會有自己的煩惱。

選擇自己想過的生活，是他一直在山居的理由，但是這個過程中他也不斷在被各種媒體定義，對此他也很無奈，畢竟個人的發聲還是有限的。

他說：“我們總希望自己的存在，被定義得更飽滿、更準確，所以最好是自己定義自己，自己寫，自己拍，自己闡述自己，自己呈現自己想要呈現的創作，要不就等著被使用、被曲解、被誤讀（但對很多沒有話語權或者沒有綜合能力的作者來說，還是挺殘酷的）。不過我也會想，這種糾結，也是一種虛妄吧，因為不管是被局部還是被話語權定義，歷史最終都會將我們的細節逐步剝離，最后，一生的存在可能就只剩一句話：‘張二冬啊，終南山那個，借山而居’。”

清晨

午后

傍晚

圖源：張二冬《借山十年》

對于我們，這些關于他的故事又意味著什么呢？

希望，每個人都可以選擇自己與世界的相處距離。

終南山不是逃避，而是一面鏡子：當城市把人生壓縮成“買房——結婚——育兒——養老”的標準化流水線時，山居生活讓人看清，生命本可以有更野性的生長方式。

真正的修行不在深山里，而在于能否在任何一個環境中，都保持“未完成”的清醒——既不被世俗規則馴化成展柜里的標本，也不被隱居浪漫化遮蔽生存的真相。

所謂“境”，不過是心不被任何系統收編的野生狀態。

《借山十年》簽名本

▼點擊卡片，即可購買▼

-End-

2025.11.7

編輯：醒醒 | 審核：孫小悠