四川
2018年深冬，暖氣也驅(qū)不散病房里的寒意。曹麗瓊枯瘦的手死死攥著養(yǎng)女董欣宜，混濁的眼里涌出淚水。
她顫抖著從枕下摸出一個(gè)小布包，塞進(jìn)董欣宜手中，布包滾燙，似有千斤重。
“宜啊……有件事，媽瞞了你四十年。”曹麗瓊氣息微弱，每一個(gè)字都用盡力氣。
布包里，是一雙褪色發(fā)硬的繡花鞋墊，針腳細(xì)密，繡著小小的槐花。
邊緣處，用極細(xì)的線繡著一行小字：1978.6. 槐花巷。
“你不是我親生的……你親媽，她……”話未說完，曹麗瓊的手驟然松脫，監(jiān)測儀發(fā)出刺耳長鳴。
董欣宜握著那對(duì)陌生的鞋墊，僵在冰冷的死亡寂靜里，四十年的世界悄然崩塌。
與此同時(shí)，千里之外某市養(yǎng)老院的房間里，白發(fā)蒼蒼的許思穎正對(duì)著窗外飄雪出神。
她手里摩挲著一塊同樣褪色的、繡著槐花的布片，眼神空茫，仿佛穿透了四十年時(shí)光。
每年六月槐花開時(shí)，她都會(huì)這樣坐著，像一尊凝固的雕像，無人知曉她心底那口日夜沸騰的油鍋。
而電視上，一檔名為《尋親之路》的節(jié)目預(yù)告正反復(fù)播放，下一個(gè)求助者的背影，模糊而孤獨(dú)。
01
曹麗瓊的葬禮簡單冷清。董欣宜一身黑衣，站在養(yǎng)母墓碑前，雪花落在肩頭。
手里那對(duì)鞋墊已被她攥得溫?zé)幔吘壍摹盎被ㄏ铩比齻€(gè)字，像燒紅的針，刺著她的眼。
母親臨終前破碎的話語，混合著四十年日常點(diǎn)滴，在腦中反復(fù)撕扯。
記憶里，母親對(duì)自己極好，好到近乎小心翼翼，好到從不打罵，也……從不過分親昵。
鄰居大媽曾玩笑說：“麗瓊疼閨女，倒像客客氣氣待別人家孩子。”母親當(dāng)時(shí)臉色霎白。
如今回想，處處皆是裂痕。父親去世早，母女相依為命，秘密卻如影隨形。
回到空蕩的家，董欣宜第一次仔細(xì)翻找。在母親床底老樟木箱最底層，她找到一個(gè)鐵盒。
里面有幾張泛黃匯款單存根，收款地是“陜西省榆林地區(qū)趙家溝公社”，匯款人姓名潦草。
最早一張日期是1979年6月，金額不大，但連續(xù)多年，最近一次停在1998年。
還有一張折疊的信紙，是母親筆跡，未寫完：“貴哥，孩子安好，勿念。我實(shí)在沒臉……”
“貴哥”是誰？孩子……是指自己嗎？董欣宜心跳如擂鼓，寒意從腳底升起。
她打開電腦，搜索“趙家溝”，地圖顯示那是陜北黃土高原深處一個(gè)陌生地名。
“槐花巷”卻無處可尋。也許是個(gè)小地方，或者，根本不是地名？
幾天后，她聯(lián)系上《尋親之路》節(jié)目組。編導(dǎo)很熱情，聽了她的講述，尤其是鞋墊線索。
“1978年6月，槐花巷。這很可能是孩子出生地點(diǎn)或相關(guān)標(biāo)志。”編導(dǎo)分析，“我們先查檔案。”
節(jié)目錄制前，需要盡可能多的信息。董欣宜提供了鞋墊高清照片和匯款單復(fù)印件。
等待回復(fù)的日子漫長難熬。她夜夜夢(mèng)見母親臨終的眼，和一雙模糊的、溫柔的女人的手。
一周后，編導(dǎo)打來電話，語氣有些異樣：“董女士，我們查到一些……可能相關(guān)的檔案。”
“在趙家溝公社1978年部分殘缺記錄里，有一份嬰兒寄養(yǎng)文件，提及接收方是曹麗瓊。”
“但寄出方署名……”編導(dǎo)停頓了一下，“署名是‘許思華’，一個(gè)化名嗎？地址欄有個(gè)備注。”
“備注寫著：槐花巷舊址，窯洞東側(cè)第三棵老槐樹下。這與您提供的‘槐花巷’吻合。”
許思華。董欣宜默念這個(gè)陌生的名字。是她嗎？那個(gè)在1978年夏天，生下自己又遺棄自己的人？
為什么是“遺棄”？若真想拋棄，何必年復(fù)一年匯款？又何必留下這精心刺繡的鞋墊？
謎團(tuán)像雪球越滾越大。她對(duì)著鏡子，仔細(xì)端詳自己四十歲的面容。
試圖從眉眼、鼻梁、嘴唇的弧度里，找到一絲來自遙遠(yuǎn)血緣的、陌生的痕跡。
她忽然迫切地想看清，那個(gè)叫“許思華”或別的什么名字的女人，究竟長了怎樣一張臉。
02
時(shí)間逆流，退回1978年夏。陜北，趙家溝，黃土高原的風(fēng)干燥炙熱。
十九歲的許思穎扎著兩根麻花辮，穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，站在夜校土坯房前。
她是北京來的知青，被分配教掃盲課。煤油燈昏黃，照亮墻上斑駁的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”標(biāo)語。
下面坐著十幾個(gè)黝黑臉龐的村民，眼神里有好奇，也有隔閡。角落有個(gè)年輕人，格外沉默。
他叫趙福貴，是村民兵隊(duì)長，身板筆直，像山崖上的白楊。他總是最后來，最早走。
認(rèn)字對(duì)他似乎格外艱難，眉頭擰成疙瘩，握著鉛筆的手粗大笨拙，常捏斷筆芯。
那晚下課，人都散了，許思穎發(fā)現(xiàn)趙福貴還蹲在門口，就著月光看課本。
“趙隊(duì)長，還有哪里不懂？”她走過去，聲音輕柔。
趙福貴猛地站起，有些窘迫，汗味混合著黃土氣息撲面而來。“許老師……這個(gè)字……”
他指著“國”字，指尖有厚厚的繭。許思穎耐心地在他手心一筆一畫寫。
他掌心滾燙，微微顫抖。寫完了，他卻沒松手，突然低聲說：“許老師，你念書真好聽。”
許思穎臉一熱，抽回手。月光下，他眼睛很亮，有種野性的、純粹的光芒。
后來，趙福貴常借口請(qǐng)教，晚上送她回知青點(diǎn)。兩人沿著溝畔慢慢走，話不多。
他說山里的傳說，她說城里的見聞。他給她摘過酸棗，野杏，用衣襟兜著，憨憨地笑。
她也見過他干活的樣子，赤膊掄著镢頭，汗水在古銅色脊背上淌成小溪，力量磅礴。
一次暴雨沖垮了一段田埂，他帶人搶修，她幫忙遞工具，兩人一身泥水。
歇?dú)鈺r(shí)，他脫下外衣擰水，露出結(jié)實(shí)的胸膛。許思穎別過臉，心跳得厲害。
他忽然湊近，往她手里塞了個(gè)東西，是個(gè)木頭刻的小鳥，栩栩如生。“給你，刻著玩的。”
木頭還帶著他的體溫。許思穎握緊了，覺得這荒涼的高原，忽然有了顏色。
知青點(diǎn)同屋的梁桂蘭發(fā)現(xiàn)了端倪，晚上擠在她被窩里悄聲問：“思穎，你和趙隊(duì)長……”
“別瞎說！”許思穎捂住她的嘴，心卻慌慌地跳。窗外蟬鳴聒噪，月光如水。
她知道這感情危險(xiǎn)，是“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，是“不安心接受改造”，可她管不住自己的心。
那本《青春之歌》她偷偷借給趙福貴，他如獲至寶，用牛皮紙仔細(xì)包好。
還書時(shí)，書里夾著一片壓平的紅色楓葉，葉脈清晰如掌紋。什么也沒寫，又像什么都寫了。
夏夜星空低垂，他們?cè)诖蚬葓龅牟荻夂蟮谝淮螕肀АＫ男奶褡补模念澏度顼L(fēng)中秋葉。
“思穎，”他第一次叫她的名字，聲音沙啞，“我趙福貴這輩子，認(rèn)定你了。”
許思穎把臉埋在他滿是汗味的胸前，淚水無聲滑落。未來如濃霧彌漫，她只想抓住此刻溫暖。
不久后，公社通知，知青返城政策有了新動(dòng)向，可能陸續(xù)有名額下來。
消息像石頭投入深潭，激起漣漪。有人欣喜若狂，有人茫然失措。許思穎心里亂極了。
回城是她和家人的期盼，可如今，這片黃土地，這個(gè)沉默如山的男人，成了她的牽絆。
趙福貴聽到消息后，眼神黯了黯，卻只說：“能回去是好事。城里……總比這山溝溝強(qiáng)。”
他越是這樣說，許思穎心里越像刀絞。那晚，她沒讓他送，一個(gè)人望著連綿的土丘發(fā)呆。
胃里突然一陣翻攪，她扶住土墻干嘔起來。月光慘白，一個(gè)可怕的念頭倏地攫住了她。
算算日子，月事已遲了近兩月。恐懼瞬間冰涼徹骨，她癱軟在地，久久不能動(dòng)彈。
03
許思穎蜷在知青點(diǎn)的土炕上，渾身發(fā)冷，盡管盛夏的夜悶熱難當(dāng)。
梁桂蘭察覺她不對(duì)勁，摸她額頭：“不燒啊，思穎，你怎么了？臉色這么白。”
許思穎抓住她的手，指甲幾乎掐進(jìn)她肉里，聲音抖得不成樣子：“桂蘭，我可能……有了。”
梁桂蘭倒吸一口涼氣，瞪大眼睛，慌忙捂住嘴，壓低聲音：“趙福貴的？”
許思穎慘然點(diǎn)頭，淚水滾落。梁桂蘭也慌了神，在狹小的屋里轉(zhuǎn)圈。“這可怎么辦！要是被知道……”
“返城名額眼看要下來，你這……這不但回不去，還要挨批斗，一輩子毀了！”梁桂蘭急得跺腳。
兩個(gè)年輕女孩，在昏暗煤油燈下面面相覷，只看到彼此眼中無邊的恐懼。
“得告訴他。”梁桂蘭鎮(zhèn)定些，“趙福貴是條漢子，他得拿主意。”
許思穎搖頭，又點(diǎn)頭，心亂如麻。她怕，怕看到趙福貴為難，怕他把責(zé)任全攬下毀了前程。
可除了他，還能找誰？深夜，她們悄悄溜出知青點(diǎn)，摸黑找到趙福貴住的獨(dú)窯。
趙福貴聽完，如遭雷擊，愣在原地半晌。古銅色的臉在月光下顯得蒼白。
他猛地蹲下，雙手抱頭，粗重地喘息。良久，他站起來，眼神變得堅(jiān)定：“思穎，咱結(jié)婚。”
“我明天就去找支書開證明！我趙福貴娶你！孩子生下來，我養(yǎng)！”他語氣斬釘截鐵。
許思穎的淚涌得更兇，是感動(dòng)，更是絕望。“結(jié)婚？福貴，我是知青，政審怎么辦？我家里……”
“管不了那么多了！”趙福貴握住她冰涼的手，“天塌下來，我先頂著。你跟我，受苦了。”
梁桂蘭在一旁抹淚，既為這份孤勇感動(dòng)，又深知現(xiàn)實(shí)猙獰。知青和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚，阻力如山。
果然，第二天趙福貴去找村支書胡德發(fā)。胡支書是個(gè)五十多歲的黑瘦老漢，聞言眉頭擰成疙瘩。
他吧嗒吧嗒抽著旱煙，良久才說：“福貴，你想清楚了？許知青是北京來的，早晚要回去。”
“我想清楚了。”趙福貴脊梁挺直。
胡支書嘆氣：“成，我試試。不過，她家里那邊，還有公社……你得有心理準(zhǔn)備。”
事情還沒辦，風(fēng)聲卻不知怎么漏了出去。知青點(diǎn)里議論紛紛，看許思穎的眼神多了異樣。
返城預(yù)報(bào)名開始，許思穎的名字被單獨(dú)擱置。指導(dǎo)員找她談話，語氣嚴(yán)肅，敲打她注意影響。
許思穎感覺自己像被架在火上烤。而就在這時(shí)，家里來信了。
母親的信字字泣血，說父親得知她與農(nóng)民“搞對(duì)象”，氣得心臟病發(fā)住院。
家里動(dòng)用所有關(guān)系，正在爭取把她列入第一批返城名單，命令她立刻斷絕關(guān)系。
“思穎，你若一意孤行，就再也別回這個(gè)家！我們就當(dāng)沒生過你這個(gè)女兒！”信末的話觸目驚心。
她捏著信紙，癱坐在炕沿，仿佛全身力氣被抽空。一邊是血脈親情和城市未來，一邊是愛情骨肉和荒涼深山。
趙福貴再來找她時(shí)，她不敢看他的眼睛，只把信遞過去。他識(shí)字不多，卻看懂了大概。
這個(gè)山一樣沉默剛強(qiáng)的漢子，眼眶瞬間紅了。他喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，最終只啞聲說：“你……回吧。”
“孩子……”許思穎泣不成聲。
“生下來，給我。”趙福貴別過臉，聲音硬邦邦，“我趙福貴的種，我養(yǎng)活。”
可他們都清楚，一個(gè)未婚男人帶著嬰兒，在這看重名聲的山溝里，將面臨什么。
幾天后，許思穎發(fā)現(xiàn)自己被嚴(yán)格“保護(hù)”起來，活動(dòng)受限，趙福貴也被派去遠(yuǎn)處修水庫。
返城通知正式下達(dá)，她的名字赫然在列。出發(fā)日期定在七天后。一切快得令人窒息。
梁桂蘭抱著她哭：“思穎，你得走！不走，你和你家，還有趙福貴，全都完了！”
“可孩子……孩子怎么辦？”許思穎撫摸著小腹，那里已有微弱但確實(shí)的生命律動(dòng)。
“總有辦法的，”梁桂蘭咬著嘴唇，“找胡支書，他心善，也許……能幫忙安排。”
絕望中的一絲微光。許思穎在極度焦慮和孕吐中煎熬，腹中的生命卻一天天長大。
離出發(fā)還有三天時(shí)，她趁著守夜人打盹，偷偷溜出，奔向趙福貴曾經(jīng)指給她看的一處廢棄窯洞。
那是他們的“秘密地方”，他說過那里安靜，洞前有棵老槐樹，夏天開一樹香噴噴的槐花。
她剛跑到窯洞口，一陣劇烈的腹痛猛然襲來，像有只手在肚子里狠命撕扯。
她踉蹌跌進(jìn)黑暗的窯洞，身下一熱，羊水破了。孩子等不及了，要在這荒僻之地，降臨人間。
04
窯洞里彌漫著塵土和霉味，月光從破敗的窗洞漏進(jìn)，勉強(qiáng)照亮一地凌亂干草。
許思穎躺在冰冷的土炕上，身下墊著匆匆脫下的外衣。劇痛如潮水般陣陣襲來，她咬緊嘴唇，血腥味彌漫。
汗水和淚水糊了滿臉，她不敢大聲喊叫，只能從喉嚨深處發(fā)出困獸般的嗚咽。
手邊沒有任何東西，只有趙福貴送她的那只小木鳥，被她死死攥在掌心，木頭棱角硌得生疼。
不知過了多久，仿佛一個(gè)世紀(jì)，又仿佛只是一瞬，一聲微弱的啼哭劃破了窯洞的死寂。
是個(gè)女孩。小小的，紅通通的一團(tuán)，嗓門卻不小，哭得一聲接一聲。
許思穎用牙齒咬斷臍帶，脫下貼身棉布襯衣裹住孩子。虛弱讓她眼前發(fā)黑，心卻被巨大的暖流淹沒。
她借著月光仔細(xì)看：皺巴巴的小臉，稀疏的胎毛，眼睛還沒睜開，小嘴卻無意識(shí)地嚅動(dòng)著。
右肩上，有一塊清晰的、楓葉形狀的淡紅色胎記。和她書里夾著的那片紅葉，如此相似。
“山丹丹……”她喃喃叫著陜北常見的野花名，眼淚大顆大顆滴在孩子臉上，“我的山丹丹……”
孩子仿佛聽懂了，漸漸止住啼哭，往她懷里蹭了蹭。這一刻，所有的恐懼、委屈都被拋到九霄云外。
可現(xiàn)實(shí)很快冰水般澆下。她如何帶著一個(gè)剛出生的嬰兒返城？如何面對(duì)父母、單位、所有人的目光？
趙福貴在哪里？他能保護(hù)她們嗎？即使能，她真的能留下，毀掉所有人嗎？
天快亮?xí)r，窯洞外傳來急促腳步聲和低語。是梁桂蘭帶著胡德發(fā)支書找來了。
胡支書看到孩子，愣了一下，深深嘆了口氣。“作孽啊……”他脫下外褂蓋在許思穎身上。
“許知青，趙福貴那邊……公社知道了，把他叫去談話，暫時(shí)回不來。”胡支書語氣沉重。
許思穎的心沉入谷底。
“返城的車，明天一早就走。”胡支書蹲下身，抽著旱煙，眉頭緊鎖，“孩子，你帶不走。”
許思穎抱緊孩子，拼命搖頭，淚水洶涌。
“有個(gè)辦法，”胡支書聲音壓得更低，“溝里頭，更深的杏樹洼，有戶人家，兩口子，人本分。”
“結(jié)婚十幾年，沒開懷。男人叫曹大勇，媳婦叫曹麗瓊，是本家兄妹結(jié)的親。”
“前陣子聽說，他們想抱養(yǎng)個(gè)孩子。要是孩子給他們，或許……有條活路。”
“不！”許思穎尖叫起來，把孩子摟得更緊。
“思穎！”梁桂蘭哭著跪在她身邊，“你聽我說！你帶她回城，她是什么身份？你怎么養(yǎng)？”
“放在這里，好歹有口飯吃，有人疼！胡支書找的人家，肯定差不了！這是唯一的活路啊！”
許思穎看著懷里安靜下來的女兒，看著她肩頭那枚楓葉胎記，肝腸寸斷。
她知道梁桂蘭說得對(duì)。她連自己明天在哪里都不知道，如何保護(hù)這柔軟的生命？
“孩子……能吃飽嗎？能……念書嗎？”她聲音嘶啞，問得卑微。
胡支書鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我老胡以黨性擔(dān)保，只要我還在趙家溝，一定看著孩子好好長大。”
“那戶人家，雖然窮，但心善。孩子去了，就是他們的命根子。”
許思穎低下頭，臉貼著女兒溫?zé)岬男∧樀埃澙返睾粑砩系哪绦任丁?/p>
許久，她抬起頭，眼睛干涸得流不出淚：“讓我……給她留點(diǎn)東西。”
她摸出隨身帶的針線包，又扯下內(nèi)衫一塊干凈襯布。就著熹微晨光，她顫抖著手，開始刺繡。
繡什么呢？她想起窯洞外那棵老槐樹，想起這個(gè)充滿槐花香的夏天，想起不知在何處的趙福貴。
她繡了一簇細(xì)小的槐花，用最細(xì)的線，在布角繡下“1978.6. 槐花巷”。
“槐花巷”是她和趙福貴私下給這處廢窯起的名，只有他們倆知道。
繡完，她將布片仔細(xì)塞進(jìn)孩子襁褓中。又將身上僅有的二十塊錢和幾斤全國糧票塞給胡支書。
“支書，求您……每年給我捎個(gè)信，告訴我她好不好。我……我會(huì)寄錢來。”
胡支書接過錢，眼眶也濕了，重重“嗯”了一聲。
分別的時(shí)刻到了。許思穎最后一次親吻女兒的額頭，將那枚小木鳥輕輕放在她身邊。
然后，她狠心扭過頭，被梁桂蘭攙扶著，跌跌撞撞走出窯洞。
身后，嬰兒嘹亮的哭聲再次響起，像刀子割著她的心。她不敢回頭，生怕一回頭，就再也走不了。
胡支書抱著孩子，站在原地，望著兩個(gè)年輕女孩消失在晨霧中的背影，長長嘆息。
他沒有立刻去杏樹洼，而是抱著孩子先回了自己家，讓老伴煮了米湯，小心喂了幾口。
孩子右肩的楓葉胎記，他看得分明。“苦命的孩子，但愿你日后，真能像山丹丹花開紅艷艷。”
當(dāng)天下午，他翻山越嶺，將孩子送到了杏樹洼曹大勇夫婦手中。
“遠(yuǎn)房親戚超生的，實(shí)在養(yǎng)不起，托我找個(gè)好人家。孩子小名……就叫山丹丹吧。”
曹麗瓊接過孩子，喜極而泣，連連保證會(huì)視如己出。曹大勇憨厚地搓著手，只會(huì)傻笑。
胡支書留下五塊錢和許思穎那二十塊錢：“孩子娘留下的，以后……可能還會(huì)寄來。”
他沒有說出許思穎的名字，只含糊說是“孩子生母”。并叮囑，此事絕不可外傳。
安頓好孩子，他又匆匆趕回趙家溝。趙福貴剛從公社回來，雙眼赤紅，得知孩子已被送走。
這個(gè)從不低頭的漢子，一拳砸在土墻上，鮮血直流，卻沒有哭，只是肩膀劇烈地顫抖。
“她走了？”他啞聲問。
胡支書點(diǎn)頭：“早上的車。”
趙福貴再?zèng)]說話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己冰冷的窯洞，關(guān)上了門。從此，他變得更加沉默寡言。
許思穎在返城的卡車上，望著迅速倒退的黃土高坡，望著那棵越來越小的老槐樹。
手里緊緊攥著從襁褓上撕下的另一角布，上面是她慌亂中只繡了一半的槐花。
她的“山丹丹”，她生命里第一個(gè)也是最重要的作品，被她永遠(yuǎn)留在了這片蒼涼的高原上。
卡車卷起漫天黃塵，模糊了來路，也遮蔽了去向。她的人生，從這一天起，被生生劈成了兩半。
05
返城后的許思穎，像一具被抽走靈魂的軀殼。母親抱著她痛哭，父親則沉默地抽著煙。
家里對(duì)她“在農(nóng)村生病，耽誤了返城”的說法將信將疑，但見她神色憔悴，終究沒再多問。
街道很快安排了工作，在一家集體所有制小廠當(dāng)會(huì)計(jì)。生活似乎回到了正軌。
只有許思穎自己知道，一切都不同了。夜里，她總被嬰兒的啼哭聲驚醒，伸手卻只摸到冰涼的空蕩。
她開始瘋狂地想念，想念女兒柔軟的小身體，想念她肩頭那枚楓葉胎記，想念窯洞里混雜血與汗的氣息。
每月發(fā)工資，她第一件事就是跑到郵局，按照記憶中的地址，往“趙家溝公社胡德發(fā)轉(zhuǎn)”匯款。
數(shù)額不大，五塊，十塊。那是她從牙縫里省下的。匯款單附言欄，她總是空白。
她不敢寫任何字，怕留下痕跡，怕給胡支書、給那戶人家、甚至給女兒帶來麻煩。
她只盼著胡支書能收到錢，能多少改善一點(diǎn)孩子的生活，也盼著……他能捎來只言片語。
第一年，沒有回音。第二年，依舊石沉大海。焦慮像藤蔓纏緊了她的心。
第三年夏天，她再也忍不住，請(qǐng)了假，瞞著家人，坐上開往陜北的長途火車。
一路輾轉(zhuǎn)，汽車、驢車、步行。當(dāng)她再次站在趙家溝村口時(shí)，已是風(fēng)塵仆仆，心跳如狂。
村子似乎沒什么變化，只是那棵老槐樹更加蒼勁。知青點(diǎn)早已人去屋空，破敗不堪。
她不敢直接打聽孩子，先去找胡德發(fā)支書。村民告訴她，胡支書去年已經(jīng)調(diào)去別的公社了。
“調(diào)哪兒了？”她急切地問。
村民搖頭：“說不清，好像是南邊哪個(gè)公社當(dāng)副書記去了。”
她心一沉。又試探著問：“那……杏樹洼的曹大勇家，還在嗎？”
村民看了她一眼，眼神有些古怪：“在是在，更深的山里呢。你找他們干啥？”
許思穎支吾著說是遠(yuǎn)房親戚，順路看看。村民指了方向，那眼神讓她如芒在背。
她不敢久留，更不敢貿(mào)然去杏樹洼。胡支書不在，她失去了唯一的橋梁和見證人。
茫然地在村里走了一圈，經(jīng)過那孔廢棄的窯洞時(shí)，她停下腳步。窯洞似乎更破了，槐樹依舊。
她走進(jìn)去，里面空無一物，只有灰塵和蛛網(wǎng)。但在炕角，她依稀看到一點(diǎn)暗紅。
蹲下身，手指拂去塵土——是干涸的、褪色的血跡。她的血，女兒降臨世的印記。
她癱坐在地，捂住臉，無聲地痛哭起來。直到日頭西斜，才失魂落魄地離開。
第一次尋訪無果。此后幾年，她又嘗試寄信給“趙家溝公社轉(zhuǎn)胡德發(fā)”，全部被退回。
她通過一些模糊的關(guān)系，輾轉(zhuǎn)打聽到胡德發(fā)后來調(diào)到了縣里某個(gè)部門，但很快又退休了。
退休后，他好像回了老家，具體是哪個(gè)村子，沒人說得清。線索徹底斷了。
關(guān)于杏樹洼曹大勇家，她只斷續(xù)聽說，曹大勇后來在山上炸石頭時(shí)出了事，人沒了。
曹麗瓊一個(gè)人帶著孩子，日子很苦。孩子……好像叫欣宜？董欣宜？隨了母姓嗎？
這些信息碎片模糊不清，無法證實(shí)。她甚至不敢確定，那個(gè)“欣宜”是不是她的山丹丹。
1985年，在家人的介紹下，許思穎嫁給了一位喪偶的中學(xué)教師。對(duì)方敦厚溫和，帶著一個(gè)男孩。
她懷著深深的愧疚開始新生活，將對(duì)女兒的思念和尋找，埋進(jìn)心底最深的角落。
丈夫?qū)λ芎茫瑑鹤右补郧伞：髞硭麄冇钟辛艘粋€(gè)自己的女兒。生活平靜，甚至算得上美滿。
只有她自己知道，心里始終缺了一塊，每逢六月槐花香時(shí)，便疼得徹夜難眠。
她繼續(xù)往趙家溝匯款，盡管地址可能早已失效，盡管那些錢或許根本到不了曹麗瓊手中。
這成了她的一種儀式，一種自我懲罰，也是一種渺茫的寄托。直到1998年，郵局告知匯款退回。
她捏著退回的單據(jù)，在郵局門口站了很久，夕陽把她的影子拉得很長，很孤單。
她終于意識(shí)到，那條連接著她和女兒的、微弱的線，或許真的斷了。她的山丹丹，徹底消失在人海。
從此，她只能靠著記憶里那張皺巴巴的小臉，和肩頭那枚楓葉胎記，度過余生。
她把那半片繡著槐花的布，和趙福貴刻的小木鳥，鎖進(jìn)一個(gè)鐵盒，放在衣柜最深處。
那是她一個(gè)人的秘密，一座墓碑，埋葬著她十九歲夏天所有的愛情、勇氣、罪孽與骨血。
06
時(shí)間在董欣宜這邊，跳到2018年春天。《尋親之路》節(jié)目組經(jīng)過數(shù)月調(diào)查，終于有了眉目。
他們根據(jù)“許思華”這個(gè)化名和匯款記錄，結(jié)合當(dāng)年知青檔案，鎖定了幾個(gè)可能人選。
“許思華”很可能與“許思穎”有關(guān)。節(jié)目組找到了幾位曾在趙家溝插隊(duì)的知青。
其中一位，正是梁桂蘭。她如今已退休，住在省城，兒孫繞膝。
編導(dǎo)電話聯(lián)系梁桂蘭時(shí)，她起初十分警惕，矢口否認(rèn)知道任何事。
但當(dāng)編導(dǎo)提到“1978年”、“槐花巷”、“繡花鞋墊”和“許思華”時(shí)，電話那頭沉默了許久。
“你們……找到那孩子了？”梁桂蘭的聲音有些發(fā)顫。
“董欣宜女士正在尋找生母，我們掌握了一些線索，需要您的幫助確認(rèn)。”編導(dǎo)誠懇道。
又是長久的沉默。梁桂蘭嘆了口氣：“造孽啊……這么多年了。思穎她……還好嗎？”
這一句“思穎”，幾乎證實(shí)了猜想。編導(dǎo)強(qiáng)壓激動(dòng)：“我們還沒聯(lián)系上許思穎女士。您能提供信息嗎？”
梁桂蘭猶豫了。“這事，關(guān)乎思穎的名譽(yù)，還有她現(xiàn)在的家庭……我得想想。”
節(jié)目組沒有放棄，反復(fù)溝通，強(qiáng)調(diào)董欣宜只是想解開身世之謎，并非要打擾對(duì)方生活。
同時(shí)，他們對(duì)趙家溝和杏樹洼進(jìn)行了實(shí)地走訪。趙家溝變化很大，年輕人大多外出，老人所剩無幾。
幾經(jīng)周折，他們找到一位當(dāng)年與胡德發(fā)共事過的老村干部，已八十高齡，耳背眼花了。
提起胡德發(fā)，老人還有印象：“老胡啊……調(diào)走好些年了。他退休后，好像回他老伴娘家那邊了。”
“具體是哪兒？”
“記不清了……好像是什么……柳樹堡？”老人含糊道，“他老伴姓柳。”
至于杏樹洼曹家，老人記得更清楚些：“曹大勇？死得早，可憐。她婆姨曹麗瓊，后來搬走了。”
“搬哪兒去了？”
“好像是投奔她娘家兄弟去了？在……在縣郊哪個(gè)鎮(zhèn)子吧？帶著個(gè)女娃娃，叫……叫欣宜？”
線索雖模糊，但環(huán)環(huán)相扣，指向越來越清晰。節(jié)目組在縣鎮(zhèn)戶籍系統(tǒng)中艱難排查。
終于，找到一位遷入記錄符合的“曹麗瓊”，但已于今年初去世。其女“董欣宜”，信息吻合。
另一邊，梁桂蘭經(jīng)過激烈思想斗爭，終于同意與節(jié)目組見面，但要求不公開拍攝。
在一家茶館包廂里，梁桂蘭看著董欣宜的照片，老淚縱橫：“像……眼睛像思穎，嘴巴也像……”
她斷斷續(xù)續(xù)講述了那個(gè)夏天的片段：許思穎與趙福貴的感情，意外懷孕，返城壓力，深夜求助……
“孩子是在一個(gè)廢窯洞里生的，窯洞前面有棵老槐樹，思穎叫那兒‘槐花巷’。”
“她臨走前，給孩子繡了東西，是不是鞋墊？我記不清了，只記得她手抖得厲害。”
“孩子送給了山里一戶人家，是胡德發(fā)支書安排的。思穎后來……一直寄錢，寄了好多年。”
“她心里苦啊，我知道。她后來結(jié)婚了，有孩子了，可這輩子，都沒放下。”
梁桂蘭拉住編導(dǎo)的手：“你們要做節(jié)目，我不反對(duì)。但能不能……別太直接？思穎年紀(jì)大了，經(jīng)不起刺激。”
“還有，趙福貴……孩子生父，早就不在了。聽說去山西挖煤，出了事故，沒幾年人就沒了。”
“這些，也斟酌著說。孩子想知道來歷，但也別……別把傷口撕得太大。”
編導(dǎo)鄭重承諾會(huì)把握分寸。梁桂蘭最后提供了一條關(guān)鍵信息：“孩子身上，有個(gè)胎記。”
“什么胎記？”編導(dǎo)連忙記錄。
“思穎說過，孩子右肩上，有塊紅色的胎記，形狀……像片楓葉。對(duì)，就是楓葉！”
這條信息與董欣宜本人確認(rèn)（她右肩確實(shí)有楓葉胎記）后，成為了最有力的證據(jù)。
所有線索匯總，拼圖即將完整。節(jié)目組決定，下一期節(jié)目，就以董欣宜的尋親故事為主題。
他們開始聯(lián)系可能的“許思穎”，但這并非易事。同名者眾多，且年代久遠(yuǎn)，很多人不愿被打擾。
幾經(jīng)波折，他們初步聯(lián)系到一位居住在某市、年齡相仿的許思穎，但對(duì)方接到電話后十分警惕。
“你們找錯(cuò)人了。”電話被匆匆掛斷。再打，已無人接聽。
節(jié)目播出在即，尋親當(dāng)事人卻可能無法到場。編導(dǎo)決定，先按計(jì)劃錄制董欣宜的部分。
在演播室，董欣宜講述了自己的故事，展示了那對(duì)珍貴的繡花鞋墊。
“我不知道您為什么離開我，但我相信，您一定有您的難處。”她對(duì)著鏡頭，聲音哽咽。
“我不怨恨，我只是想知道您是誰，過得好不好。這對(duì)我，很重要。”
“如果您看到了，如果您愿意……我等著您。”她深深鞠躬，淚水滴落在舞臺(tái)地板上。
這段錄像，連同節(jié)目預(yù)告，開始在電視和網(wǎng)絡(luò)上傳播。風(fēng)暴，正在平靜的生活表層下匯聚。
07
許思穎所在的養(yǎng)老院，每周五晚上都會(huì)組織老人在活動(dòng)室看電視。
這周五，播放的是老人們愛看的戲曲節(jié)目。許思穎不太感興趣，坐在角落打盹。
戲曲結(jié)束，進(jìn)入廣告時(shí)間。忽然，一段熟悉的旋律響起——《尋親之路》的片頭。
許思穎無意中抬眼，瞥見了電視屏幕。下一秒，她全身的血液仿佛瞬間凝固。
