對(duì)蘑菇的認(rèn)識(shí)，從「迷戀」開(kāi)始丨《菌絡(luò)萬(wàn)象》作者專訪

深入巴拿馬的熱帶雨林，參與紀(jì)錄片錄制，每年既要繼續(xù)科研，又要奔走于各類講座與學(xué)術(shù)活動(dòng)之間，空閑時(shí)還用真菌探索音樂(lè)世界——熱帶生態(tài)學(xué)家默林·謝爾德雷克對(duì)真菌的熱情始終不減。

2020年，這位青年學(xué)者出版了首部著作Entangled Life，后由后浪出版公司引入國(guó)內(nèi)，推出簡(jiǎn)體中文版《菌絡(luò)萬(wàn)象》。

在簡(jiǎn)體中文版出版一周年之際，為了進(jìn)一步探究默林對(duì)真菌持有熱愛(ài)的源頭、延續(xù)對(duì)科學(xué)和想象的好奇，也為了更多地挖掘?qū)懽鞅緯?shū)背后的故事，后浪科學(xué)編輯部邀請(qǐng)《菌絡(luò)萬(wàn)象》的譯者羅丁豪和審校周松巖一道，與默林展開(kāi)筆談。這一次我們先從「迷戀」問(wèn)起。

采訪者、采訪稿譯文審校| 羅丁豪、周松巖

翻譯 | F

“我一直迷戀于物質(zhì)的轉(zhuǎn)化。 硬木化為泥土，蜜糖變作美酒，生面團(tuán)發(fā)成面包——這一切是怎么發(fā)生的？”

默林·謝爾德雷克對(duì)這些現(xiàn)象的生發(fā)充滿了好奇。閱讀《菌絡(luò)萬(wàn)象》，我們太能讀出他對(duì)真菌的熱情。這一次，默林要告訴我們，這份強(qiáng)烈的好奇最初是如何開(kāi)始跳動(dòng)的。

“ 對(duì)這些現(xiàn)象的追問(wèn)一次次地把我?guī)У秸婢拿媲啊@些代謝方面的奇才術(shù)士擁有著主導(dǎo)和重組世界的驚人能力。”

“它們可以分解巖石，降解煤油；離了真菌的分解和降解力量，我們的生活將無(wú)以為繼。如果所有物質(zhì)都不降解，那么地球上將堆起幾千米高的動(dòng)植物尸體。”

一個(gè)木腐菌的菌絲體在探索和消化一塊木頭。圖源：《菌絡(luò)萬(wàn)象》。

默林在倫敦漢普斯特德荒野附近長(zhǎng)大，面對(duì)土壤與腐木、菌絲在根下悄然延展的世界，他提出了一個(gè)許多人小時(shí)候問(wèn)過(guò)、長(zhǎng)大后卻忘記了的問(wèn)題：世界是怎樣變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的？

“我記得小時(shí)候曾經(jīng)試圖按照這個(gè)邏輯來(lái)理解，但總是想不太明白：我們竟然生活在物質(zhì)降解后留出的空間之中。創(chuàng)造者創(chuàng)造，降解者分解。如果降解者不分解，創(chuàng)造者就沒(méi)有任何東西能用來(lái)制造。這個(gè)想法改變了我理解世界的方式，也持續(xù)激發(fā)著我的好奇心，讓我去關(guān)注這些承擔(dān)了如此多工作又幾乎生活在人類視線可及之外的生物。”

漢普斯特德荒野，圖源：維基百科。

生命從不是孤島。我們以為的“個(gè)體”，其實(shí)是眾生交匯的場(chǎng)域。

從生命運(yùn)作的角度來(lái)看，個(gè)體并不純?nèi)华?dú)自活著，個(gè)體之間的界限并非完全清晰。我們本身就是一個(gè)個(gè)生態(tài)系統(tǒng)組成的又一個(gè)個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，微生物頻繁而又深入地參與其中，雖然它們的重要性直到不久前才廣泛進(jìn)入大眾的視野。

共生、協(xié)作——讓科學(xué)家們轉(zhuǎn)而從這些角度思索生命問(wèn)題的一個(gè)個(gè)鮮活案例，也讓默林開(kāi)始從另一個(gè)角度切入自己的科研：不是關(guān)于某個(gè)生命的運(yùn)作，而是“生命共享的方式”。

“隨著我不斷深入地研習(xí)生命科學(xué)，我對(duì)共生（非親緣生物之間形成的緊密關(guān)系）越來(lái)越感興趣。生命的歷程充滿了各種密切的合作，在地球歷史上一些促生重大變革的共生關(guān)系中，真菌都扮演了重要角色。舉個(gè)例子，植物之所以能在5億年前離開(kāi)水體，就是因?yàn)橛姓婢膮f(xié)助；真菌一直為初登陸地的植物充當(dāng)根系統(tǒng)，直到植物的祖先演化出完全屬于自己的根系。”

如果放飛我們的想象，遙想尚未成形的大陸，植物原來(lái)在以這樣的微步悄然成林。

長(zhǎng)進(jìn)植物根系的菌根真菌。紅色為真菌，藍(lán)色為植物根系的邊緣。根系內(nèi)住滿了真菌。圖中的比例尺為50微米。圖源：《菌絡(luò)萬(wàn)象》。

“今天，幾乎所有植物都依賴菌根真菌［其英文名稱中的mycorrhizal源于希臘語(yǔ)的

mykes

rhiza

如果把視野粗粗地放在陸地之上，我們會(huì)習(xí)慣于用慣用的量詞把植物區(qū)分為一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)體，但是當(dāng)我們把目光轉(zhuǎn)到土壤之下，一大座熱鬧交換的地下城市便會(huì)在眼前展開(kāi)——千絲萬(wàn)縷難分彼此，人類語(yǔ)言的局限讓我們很難馬上抽剝解析，而自然從不會(huì)等待我們，一大片由各種生理和生態(tài)關(guān)系織就的網(wǎng)絡(luò)就一直在那里繁忙運(yùn)作。

“了解這些關(guān)系之后，我看到的世界就變得很不一樣了。高中時(shí)我學(xué)到的是，植物是一個(gè)個(gè)自主的個(gè)體；現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到，植物是種種關(guān)系復(fù)雜纏結(jié)的產(chǎn)物：菌根關(guān)系是比莖、葉、花，甚至比根都更古老的植物特征。我們現(xiàn)在稱之為植物的生物，可能起源于真菌和藻類的共生——這種古老的關(guān)系支撐著維系陸地上大多數(shù)生命的食物網(wǎng)絡(luò)。對(duì)植物演化起源這一宏大問(wèn)題的猜想，一直令我格外好奇。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)此充滿了疑問(wèn)，所以決定去研究這種古老的關(guān)聯(lián)，以及它們對(duì)地下生態(tài)的廣泛影響。”

“我尚未從這種復(fù)雜纏結(jié)的追問(wèn)中徹底抽身，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)也仍會(huì)繼續(xù)沉迷其中”， 默林曾在巴拿馬研究真菌，這讓他真正深入了解了真菌的世界，“與動(dòng)物和植物相比，真菌得到的關(guān)注要少得多，我們才剛剛開(kāi)始了解這個(gè)令人困惑不已的生物界。遍地是尚未解答的謎題。”

越研究真菌，默林就越想寫一本以真菌為主角的書(shū)，因?yàn)樗l繁地注意到，無(wú)論是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域還是大眾傳播，真菌的生命運(yùn)作都尤其不受關(guān)注。以《菌絡(luò)萬(wàn)象》為契機(jī)，默林想邀我們一起，不再對(duì)真菌“思而不見(jiàn)”。

“我只是想讓人們關(guān)注這些非凡的生物。”

接下來(lái)，就讓我們來(lái)細(xì)聽(tīng)默林筆談。

01

真菌，

在生命與非生命之間的灰色過(guò)渡地帶

周松巖：讀者可能會(huì)將《菌絡(luò)萬(wàn)象》這一書(shū)名理解為指向真菌本身，或指向真菌與其他生命之間復(fù)雜的關(guān)系。你如何解讀這個(gè)標(biāo)題？它的命名背后是否有趣的故事？

默林：我理解的“entangled”（中文版書(shū)名中的“絡(luò)”）是一種纏結(jié)和重新纏結(jié)，糾纏作一團(tuán)，呈現(xiàn)出互相交織的狀態(tài)。這個(gè)詞的詞根可以部分追溯到北日耳曼語(yǔ)和德語(yǔ)中表示“海草”的詞匯，很可能是因?yàn)檫@類生物本身就聯(lián)結(jié)和纏在一塊兒——當(dāng)然這里面不包括纏上船槳和漁網(wǎng)什么的。根據(jù)《錢伯斯英語(yǔ)詞源詞典》（

Chambers Dictionary of Etymology

生長(zhǎng)在木片上的鱗皮扇菇菌絲體能發(fā)出生物熒光。圖源：《菌絡(luò)萬(wàn)象》。

《菌絡(luò)萬(wàn)象》是一本關(guān)于真菌的書(shū)。真菌中的大多數(shù)通過(guò)管狀的細(xì)胞分支、融合成網(wǎng)絡(luò)，這樣的網(wǎng)絡(luò)被稱為菌絲體。菌絲體是真菌獲取食物的方式。動(dòng)物傾向于從外界尋找食物然后攝入自己體內(nèi)，真菌則是將自己的身體放在食物之中。為了做到這點(diǎn)，它們必須不斷地重塑自己，將自己的身體與周圍的環(huán)境交織在一起。這種與自己、與所在的物理環(huán)境以及其他有機(jī)體的糾纏，是它們主要的生存模式。從非常字面的層面出發(fā)，我用了“entangle”這個(gè)詞，以此來(lái)指代這類鮮為人知的生命所持有的古老生長(zhǎng)習(xí)性。

但是真菌不單靠自己活著。菌絲體好像活的針線，把真菌的生命縫進(jìn)各種關(guān)系之中。真菌在土壤中伸展蔓延，穿過(guò)海底的硫黃沉積物，爬過(guò)珊瑚礁，扎入植物的根、莖、葉。細(xì)菌把菌絲網(wǎng)絡(luò)用作高速公路，在熙熙攘攘充滿野性生命的土壤中穿行。各種養(yǎng)分會(huì)通過(guò)真菌網(wǎng)絡(luò)在生態(tài)系統(tǒng)中循環(huán)。拉動(dòng)一條菌絲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它總牽連著其他東西。生態(tài)學(xué)最基本的原則——生物間的關(guān)系，在真菌身上體現(xiàn)得淋漓盡致。這是我用“entangled”這個(gè)詞的另一個(gè)用意。真菌在有機(jī)體之間形成著實(shí)實(shí)在在的關(guān)聯(lián)，這樣的生存方式也提醒著我們，所有的生命形式，包括人類在內(nèi)，都密切聯(lián)結(jié)在川流不息的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，有些可見(jiàn)，有些則更隱秘。這就和你關(guān)于英文書(shū)名中用到“Life”一詞的問(wèn)題關(guān)聯(lián)上了。演化上最常用的圖示就是樹(shù)狀圖，是用從前表現(xiàn)人類家族關(guān)系的圖譜來(lái)表示不同物種之間的演化譜系。自達(dá)爾文以來(lái)，演化研究圈子里的主流認(rèn)識(shí)，就是把演化譜系畫(huà)得像樹(shù)的枝丫一樣，不斷分叉。但在過(guò)去的幾十年里，研究人員越來(lái)越清楚，物種的趨異只是演化故事中的一部分。生命史上最具戲劇性的時(shí)刻之一，發(fā)生在一個(gè)單細(xì)胞生物將另一類完全不同的單細(xì)胞生物吞噬之后，后者還繼續(xù)活在前者體內(nèi)。在這些新形成的復(fù)合生物體內(nèi)，兩個(gè)在演化樹(shù)上各自獨(dú)立演化了數(shù)億年的分支，完全出人意料地產(chǎn)生了融合。受這些事件啟發(fā)，很多生物學(xué)家開(kāi)始重新想象生命樹(shù)，把它想成一個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的譜系圖，不止有分叉，還有相互融合以及合并為一體的。網(wǎng)絡(luò)中的一股股脈絡(luò)從病毒域（許多人認(rèn)為病毒并非活的生命體）中穿入穿出。這些動(dòng)態(tài)清楚地表明，生命與非生命之間，有著一片連續(xù)的灰色過(guò)渡地帶。如果有人想用一種標(biāo)志性的生物來(lái)象征這種演化圖景，他們不必費(fèi)勁搜尋——真菌菌絲體會(huì)是一個(gè)再貼切不過(guò)的答案。

生活在植物根系中的菌根真菌。圖中紅色的是真菌，藍(lán)色的是植物。植物細(xì)胞里精細(xì)的分支結(jié)構(gòu)是“叢枝”（arbuscule，原意為“小樹(shù)”），是植物和真菌進(jìn)行物質(zhì)交換的場(chǎng)所。圖源：《菌絡(luò)萬(wàn)象》。

周松巖：為了讓更廣泛的讀者理解真菌知識(shí)，人們有時(shí)會(huì)借助與植物類比的方法，例如將孢子比作種子、將子實(shí)體比作花。你認(rèn)為這些類比是有幫助的，還是可能阻礙公眾對(duì)真菌更深入的理解？

默林：真菌學(xué)家面臨的其中一個(gè)問(wèn)題是，真菌直到1969年才被確立為一個(gè)獨(dú)立的生物界。這加固了學(xué)科資源的偏向：研究真菌的機(jī)會(huì)比研究動(dòng)物和植物的少，公眾也普遍對(duì)真菌缺乏認(rèn)知。能認(rèn)識(shí)到真菌自成一界、在應(yīng)對(duì)生存挑戰(zhàn)上有自己的獨(dú)門方式十分重要，但在敘述中以更為人熟知的生命形式來(lái)作類比，有時(shí)會(huì)更易讓人理解。科學(xué)界普遍認(rèn)可，隱喻和類比有助于打開(kāi)新的思路。我認(rèn)為，只要我們記得類比只是類比，不是事實(shí)陳述，它們就對(duì)理解真菌很有幫助。

羅丁豪： 你也提到在劍橋，真菌學(xué)長(zhǎng)期被歸入植物科學(xué)，這是受過(guò)去人們對(duì)真菌理解的影響所致。你認(rèn)為自你從劍橋畢業(yè)以來(lái)，人們對(duì)真菌的認(rèn)知有進(jìn)步嗎？

默林：近年來(lái)，真菌無(wú)疑吸引了越來(lái)越多的關(guān)注，這令我欣喜不已。隨著越來(lái)越多的求知者開(kāi)始探索這些神奇生物的生命，我也滿懷期待地展望未來(lái)將會(huì)涌現(xiàn)的各種新成果。我注意到，越來(lái)越多的人意識(shí)到了真菌的存在形式異常豐富。真菌是一個(gè)極其龐大的生物類群——它們是個(gè)獨(dú)立的生物界，與動(dòng)物界和植物界一樣涵蓋廣泛且令人眼花繚亂。而且，絕大多數(shù)真菌根本不會(huì)長(zhǎng)出子實(shí)體。但探索之路漫漫，在研究、保護(hù)和教育層面，我們都還需要給予真菌更多的關(guān)注。

默林·謝爾德雷克，右手扶著一塊火絨菌。圖源：默林·謝爾德雷克個(gè)人網(wǎng)站。

02

從想象真菌到看到真菌

周松巖：本書(shū)揭示了真菌與動(dòng)植物之間多樣的互動(dòng)方式，包括寄生、真菌異養(yǎng)與共生等。你認(rèn)為未來(lái)還可能出現(xiàn)全新的互動(dòng)形式嗎？如果是，你會(huì)如何想象它們的樣貌？

默林：真菌的演化史告訴我們，真菌與其他有機(jī)體的關(guān)系總是在變動(dòng)、協(xié)調(diào)，也依所處的生態(tài)背景而異。更進(jìn)一步地說(shuō)，許多現(xiàn)存的共生互動(dòng)是從之前就已存在的共生關(guān)系演化而來(lái)的，且兩者的具體表現(xiàn)看起來(lái)可能完全不同。舉例來(lái)說(shuō)，真菌異養(yǎng)是從更常見(jiàn)的菌根共生關(guān)系演化而來(lái)的；一些為蟬提供營(yíng)養(yǎng)、供其存活的真菌共生體，演化自一類致命的昆蟲(chóng)病原菌——蟲(chóng)草屬真菌（

Cordyceps

一只感染了“僵尸真菌”Ophiocordyceps lloydii的弓背蟻。從弓背蟻的身體中長(zhǎng)出了兩個(gè)子座。這個(gè)樣品采集自巴西亞馬孫雨林。圖源：《菌絡(luò)萬(wàn)象》。

羅丁豪：在書(shū)中，你花了大量篇幅討論菌絲網(wǎng)絡(luò)可能類似動(dòng)物大腦中的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。你認(rèn)為這一觀點(diǎn)在多大程度上站得住腳？

默林：正如我在書(shū)中寫到的，菌絲網(wǎng)絡(luò)和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)存在表面上的相似之處（可見(jiàn)《菌絡(luò)萬(wàn)象》第57頁(yè)）：兩者都由細(xì)長(zhǎng)的、能處理信息的細(xì)胞組成，這些細(xì)胞也都從頂端開(kāi)始生長(zhǎng)。我類比這兩種網(wǎng)絡(luò)，并不是想抹去它們?cè)谛袨槟Ｊ胶脱莼瘹v程上的種種不同，而是因?yàn)樯筛鞣N不同的信息處理網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成，而觀察截然不同的生命體（無(wú)論是人還是香菇）如何解決問(wèn)題、應(yīng)對(duì)生存挑戰(zhàn)，可以有效增進(jìn)我們對(duì)生命的理解。

周松巖：菌絲和菌絲網(wǎng)絡(luò)潛藏于地下，幾乎無(wú)法直接被肉眼看到。當(dāng)前是否有研究嘗試將這些精細(xì)而迷人的結(jié)構(gòu)可視化？未來(lái)是否有可能讓公眾在博物館或展覽中看到它們？

默林：是的，有的。我在和一個(gè)荷蘭的科研團(tuán)隊(duì)合作，與一群優(yōu)秀的演化生物學(xué)家和生物物理學(xué)家共事。他們正在開(kāi)發(fā)使用機(jī)器人和高分辨率顯微鏡來(lái)成像真菌的新方法，旨在讓我們能夠繪制出隨著真菌生長(zhǎng)而形成的整個(gè)真菌網(wǎng)絡(luò)，并監(jiān)測(cè)其中物質(zhì)與信息的流動(dòng)模式。由此生成的數(shù)據(jù)能讓我們前所未有地接近真菌真實(shí)的生命動(dòng)態(tài)，更使我們能夠就這些卓越生命體的生長(zhǎng)和行為表現(xiàn)提出完全不同的問(wèn)題。

一種面包霉菌—粗糙脈孢菌（Neurospora crassa）在走微觀迷宮。黑色箭頭表示真菌在分岔點(diǎn)和迷宮入口的生長(zhǎng)方向。圖源：《菌絡(luò)萬(wàn)象》。

03

真菌的語(yǔ)言，

是富有想象力的語(yǔ)言，充滿了隱喻和類比

羅丁豪：我想你的家人對(duì)你有多樣的影響——你的兄弟是一位才華橫溢的音樂(lè)家，而你的妻子是一位卓有成就的詩(shī)人。你認(rèn)為他們富有創(chuàng)造性的思維方式是否在某種程度上助力了你作為科學(xué)家的成功？

默林：他們確實(shí)在我的成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)揮了特別的作用。我一直覺(jué)得，把藝術(shù)和科學(xué)分而論之別扭且不自然。我們稱為藝術(shù)和科學(xué)的事業(yè)，都生發(fā)自人類的想象力、驚奇感和好奇心——二者既是對(duì)周遭現(xiàn)象的探索，也在剖析我們自身深刻體驗(yàn)這些現(xiàn)象的能力。我們將世界割裂為“第一性”量（quantities）和“第二性”質(zhì)（qualities），因此對(duì)“科學(xué)”和“藝術(shù)”進(jìn)行了人為二分；這在二者之間筑起了各種令人困惑的區(qū)隔。這樣的區(qū)隔阻礙了我們認(rèn)知的推進(jìn)，讓我們誤以為科學(xué)與藝術(shù)本就分屬于完全不同的思維方式。科學(xué)研究并不單靠冷冰冰的理性推進(jìn)。科學(xué)家們從來(lái)都是情感充沛、富有創(chuàng)意、直覺(jué)敏銳的完整人類。他們探尋的世界從來(lái)就無(wú)法簡(jiǎn)單地分門別類。更何況，科學(xué)家本就必須進(jìn)一步闡釋和交流自己的洞見(jiàn)，具體的表達(dá)常常是模棱兩可的、充滿不確定性的，甚至自相矛盾的，用的是富有想象力的語(yǔ)言，充滿了隱喻和類比。我想，如果能摒棄“藝術(shù)和科學(xué)分屬完全不同的兩界”的觀念，我們會(huì)收獲更多樂(lè)趣。

默林的家，他的父親是超心理學(xué)家（parapsychologist），母親是音樂(lè)理論家，弟弟科斯莫·謝爾德雷克（Cosmo Sheldrake）是一名音樂(lè)家。圖源：默林·謝爾德雷克個(gè)人網(wǎng)站。

周松巖：真菌與人類正在不斷相互糾纏、相互影響。是否存在跡象表明我們正在以某種意想不到的方式共同進(jìn)化？

默林：我不確定共同演化這個(gè)表述是否貼切。這個(gè)術(shù)語(yǔ)在演化生物學(xué)中有非常精確的含義，它描述的是一個(gè)物種隨著與另一個(gè)物種的相互影響而彼此進(jìn)一步特化或分化為不同物種的過(guò)程。但真菌和我們確實(shí)在尋找與彼此共存的新途徑。我們沒(méi)法選擇不和真菌合作——無(wú)時(shí)無(wú)刻我們都在和它們互動(dòng)，即使它們根本沒(méi)劃過(guò)我們的腦海。透過(guò)真菌的視角，我們可以看到，人類社會(huì)文化發(fā)展的漫長(zhǎng)歷史，是一部與真菌持續(xù)合作的長(zhǎng)篇：與土壤合作，與植物合作，從古代霉菌療法到現(xiàn)代抗生素的醫(yī)療實(shí)例，酒精和其他真菌藥物，發(fā)酵食物和飲品，以及酵母在現(xiàn)代生物技術(shù)和生物醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域中所扮演的重要角色……舉不勝舉。與真菌合作的方式有很多，具體的選擇有賴于個(gè)人的處境和意向。真菌中潛藏著無(wú)盡的顛覆性可能。未來(lái)，我會(huì)期待繼續(xù)被真菌“改造”，無(wú)論是通過(guò)那些改變我們意識(shí)的真菌，還是能產(chǎn)生致幻的裸蓋菇素的蘑菇；另外還包括那些幫助我們生產(chǎn)食物、藥物，支持植物生長(zhǎng)，抑或是幫助恢復(fù)被人類活動(dòng)破壞的生態(tài)系統(tǒng)的真菌。

位于危地馬拉的一堆蘑菇石像，拍攝于20世紀(jì)70年代早期。大約有200個(gè)這樣的石像保存了下來(lái)。這些石像表明，在儀式中食用含裸蓋菇素蘑菇的行為至少可以追溯到公元前2000年。圖源：《菌絡(luò)萬(wàn)象》。

04

面包，酒精，奶酪，醬油......

真菌無(wú)時(shí)無(wú)刻在影響我們

周松巖：本書(shū)的原版出版于2020年，而我們對(duì)真菌的認(rèn)識(shí)自那以后一定有所進(jìn)展。當(dāng)前有哪些關(guān)于真菌的研究方向或現(xiàn)象最令你著迷？

默林：真菌能形成復(fù)雜的、去中心化的共生網(wǎng)絡(luò)，這令我十分著迷。這些網(wǎng)絡(luò)承載著生物圈的再生能力，且讓真菌在沒(méi)有腦和中樞神經(jīng)系統(tǒng)的配置下也能協(xié)調(diào)自己的行為。它們?nèi)绾胃惺芎驼现車h(huán)境中的信息？又如何穿梭于高度復(fù)雜、不斷變化、像迷宮一般的土壤之中？我們可以如何更好地理解它們處理信息的方式，并開(kāi)發(fā)出能夠揭示它們?cè)谝巴獾男袨楸憩F(xiàn)的技術(shù)手段？

畢翠克絲·波特創(chuàng)作的插畫(huà)：某類石蕊屬（Cladonia）地衣。圖源：《菌絡(luò)萬(wàn)象》。

還有很長(zhǎng)的路要走！真菌作為一個(gè)生物界，并沒(méi)有得到一個(gè)生物界理應(yīng)得到的關(guān)注。總的來(lái)說(shuō)，接下去我希望在真菌的保護(hù)、研究和教育方面看到更多的關(guān)注和投入。

保護(hù)方面，真菌在保持地球生物多樣性和碳封存方面發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，但它們?cè)谌騼?yōu)先保護(hù)的物種中僅占0.2%。當(dāng)我們危及真菌的時(shí)候，我們?cè)谙魅鯙榭刂迫蜃兣冻龅呐Γ苍谡蹞p我們所依賴的其他生命體的健康和恢復(fù)力。我們也會(huì)破壞真菌業(yè)已為生存演化出的卓越解決方案，這些手段極其豐富，其中有許多可能會(huì)在未來(lái)被證明與人類無(wú)比攸關(guān)。

研究方面，關(guān)于真菌我們還有這么多不知道的。直到1969年，真菌才被確立為一個(gè)獨(dú)立的生物界，這樣的現(xiàn)實(shí)加固了學(xué)科資源的偏向：真菌方面的研究機(jī)會(huì)要比動(dòng)物和植物的少。教育方面，對(duì)真菌知識(shí)的普及在初等、中等和高等教育中都嚴(yán)重缺席，這導(dǎo)致我們絕大多數(shù)人繼續(xù)忽視真菌，并讓我們的世界觀持續(xù)失真。如果對(duì)生命世界的描述沒(méi)有把真菌囊括進(jìn)來(lái)，那這樣的描述所對(duì)應(yīng)的也將是一個(gè)并不真實(shí)存在的世界。

一環(huán)套一環(huán)的關(guān)系。真菌異養(yǎng)生物Voyria tenella里住滿了菌根真菌。圖中的A圈內(nèi)，根系邊緣的淺色圓環(huán)即為真菌；B圈內(nèi)，植物組織被省略了，紅色為真菌。圖源：《菌絡(luò)萬(wàn)象》。

羅丁豪：在中國(guó)，真菌學(xué)離大眾關(guān)注甚至基本認(rèn)知還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。你有沒(méi)有什么想對(duì)未來(lái)的中國(guó)讀者說(shuō)的話，也許能鼓勵(lì)更多人對(duì)真菌產(chǎn)生興趣？

默林：透過(guò)真菌，我們可以看到一個(gè)完全不同的世界。真菌用許多超乎想象的方式來(lái)塑造地球上包括我們?cè)趦?nèi)的生命。真菌本身也有很多值得我們學(xué)習(xí)的地方。舉例來(lái)說(shuō)：生命的存續(xù)總是離不開(kāi)協(xié)作。新的共生關(guān)系常常形成于危機(jī)時(shí)刻。通過(guò)協(xié)作，生物體得以完成單憑自身力量無(wú)法實(shí)現(xiàn)的壯舉。真菌的演化歷程就清晰地展現(xiàn)了這一點(diǎn)。在地球史上許多極其重要的共生關(guān)系中，真菌都扮演了主要角色。

當(dāng)然，我們?cè)缇椭廊祟惡驼婢呀?jīng)合作了不知多長(zhǎng)時(shí)間。真菌之所以能支撐生物圈的再生能力，部分源于它們?cè)诖x方面的奇術(shù)，能令人驚嘆地塑造和重造世界。真菌高超的代謝能力從方方面面影響著人類的生活：面包，酒精，奶酪，醬油，青霉素，抗癌藥物，降低器官移植過(guò)程中身體排異反應(yīng)的免疫抑制劑……不勝枚舉。

盡管如此，作為一個(gè)生物界，真菌未曾獲得與其地位相稱的關(guān)注。注意不到真菌無(wú)時(shí)無(wú)刻的影響，我們就容易對(duì)它們熟視無(wú)睹，以至于過(guò)度消耗或者（在許多情況下）肆意破壞。我們絕不能忽視這些生物及其主導(dǎo)的生態(tài)影響。關(guān)心真菌，好奇真菌，這有助于重塑我們與這個(gè)至關(guān)重要的生物界的關(guān)系。還有太多關(guān)于真菌的奧秘等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)！

丨本文為原創(chuàng)內(nèi)容，采訪、采訪稿譯文審校：羅丁豪、周松巖，翻譯：F，未經(jīng)后浪（ID：hinabook）授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

丨 策劃&編輯：后浪科學(xué)

丨合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：Myx20000721