劉雪琳：都市麗影紅塵客

都市麗影紅塵客——淺說康鐵嶺先生筆下的女人們

作者：劉雪琳

女性出現在文學作品中，是主角還是配角，即便一筆帶過都會有跡可循，她們的存在源于生活又高于生活。翻閱康鐵嶺先生兩部長篇小說《書院門1991》與《馬道2001》，從李雯看劉英，七歲紅說王錦繡，小慧、劉玉琴映射小鳳、三花、章小瑩、還有忽近忽遠的靈仙子、空玄子、于松霞、等一系列女人們同樣有跡可循、有話可說。市井女人的她們漂泊在書院門浸染著糟粕文化，奔忙在馬道巷個體經濟奮起中，風生水起地尋找生活的轉機。

康先生筆下，一寫經濟改革浪潮的沖擊下，一群草根男女涉足古城忙碌營生，他們如何穿梭在物欲橫流的大環境下，相互幫襯的別樣人生。二寫時空交替中的十年，不變的是女人們內心深處幾多掙扎的困苦從沒減少。讀之有著“麗影行匆紅塵客，酸甜苦辣照心田”的唏噓和感慨。

一：文以寫真為貴，敘述背后寫出真性情。

（1）情結滲透在時間之上1991-2001

康先生文中落筆起始時間為1991--2001，在此背景下完成《書院門1991》和《馬道2001》兩部作品。十年跨度從整體上可以看出，康先生實際上一直將女性放置在一個持續性的灰色地帶中描述故事。時間在變古城沒動，讓人有又了鐵打的營盤流水的兵的嫌疑。事實上，也是如此，車水馬龍的匆忙中，女人們來一波走一波，不變的是鐘鼓樓下的青石板。

從《書院門1991》的李雯、小慧讀到《馬道2001》的劉英、小鳳們，盡管她們有機會，有能力賺取更多的財富，可依舊在生活的喘息中向上奮進。當康先生以開放式的結尾放縱她們于四海，竟讓人有了催生人性善惡在瞬息萬變中翻陳出新的念想，既有對她們的好運祝福，也有對她們投機取巧得來的財富嗔怪。促使人在想象中為她們的未來、奔走他鄉再次憂心忡忡。

讀之感慨康先生藏著對女性由淺及深的理解與偏愛。女人不易，賜給她們的智慧只為主導生活不易時少些困苦，每個利己的決定最后一刻都朝向自己。無需用對與錯、好與壞給出道德評價，在道德、財富、愛欲中無需排出正確的位置。想想時間的行蹤匆忙，康先生早已將正確答案撒落現實，讓讀者讀出對女性的理性思考，對自己的認識。時間長河里，只是唯有人喜歡帶著舊有的主觀意識評判他人。

再說1991——2001這十年里，相比較《書院門1991》以李雯為代表的女性顯得更為保守和沉迷于物質；《馬道2001》以劉英為代表的女性更趨向未來重新創造機會，遵從內心的需求與困境抗爭，較前者的生活態度更為積極，不愿再為過去的生活背負太多的沉重，即便迂回前進都要帶著資源重新入圍。康先生寫李雯對物質的貪戀，是以1991年前后經濟起步物質匱乏的初階為背景的。十年后的經濟市場相對個人是比較活泛的狀態，劉英識時務者的成長除了社會因素，還有個人素質和謀略，還在于兩人有著本質上的不同。

從李雯和晏子敬的相處到分開，可以看出兩人在做事做人的態度上，重在過去和當下個人利益的得失上。而劉英在馬世仁身邊，除了大街小巷的送報紙和形形色色的人打交道，還讓劉英學會察言觀色、認人、識人的本領，在人的差異中悟出做人的道理。她不但在反思和總結中提高認知、開闊自己的眼界，還知道如何曉之以理動之以情開脫身邊的人，不止一次的，劉英對小鳳說：“不是你認識的鄉村時代及固化的思維方式了，女人在社會上不好混，特別是我們底層的女人就更難了。”

康先生筆下的劉英，十年后在婚姻和金錢方面做出不同于李雯的選擇，邁出古城時都是帶著古城的資本和創業的精神出走的。康先生用十年時間讓兩個女性在不同的情景下成長蛻變，十年時間的確是可以讓人的意識蘇醒、成長到成熟。另一方面來看，康先生在兩部作品的時間維度上，潛移默化地將女性變化的縮影，填補在時代進程中，同時又把女性自我覺醒映射進現實。

十年時間，可肯定的是康先生本人用書寫作品完成了自我實現需要到精神提升，自我價值的再呈現。十年時間歲月沉淀，從《書院門1991》到《馬道2001》的持續不斷，有著康先生對書中人物從形象上、構思上給予自己再一次的情感補償，讓每個人物的性格有機會得以完善。

就書寫背景的動機來說，康先生對這一時期的記憶溯源，是對人和事的歸整和清理，縱橫交織中胸懷幾份柔情將生活書面化，作品現實化。可以看出康先生在生活中不斷取舍、不斷鑲嵌、達至把書里書外的人生故事融合再創作。

（2）誰家有女陷囹圄，何以為真寫生活。

如何在文學作品中不夸大也不造作地寫出好故事？康先生說，文學貴在真情實意，將自己一生的經歷見聞寫出來這啥都有了。康先生的直言灑脫是真，寫出百姓生活吃穿住行的粗糲軌跡是真，寫底層女性夾縫求生出賣色相也是真。

她們是誰？唱戲的、下崗的、打工的、初來古城尋親找活的。她們又是別人家的女人、媳婦、母親、女兒，因窮外出，因不幸痛苦。用安分守己匡正這些女人在窮和痛苦時的行為，約束她們對婚姻的忠誠、分寸和界限，并非一句話那般容易，也非她們本來的面目。李雯被迫和有夫之婦有染，卡在丈夫的要挾中前后不得；劉玉琴因多年沒有開懷最后有了別人的娃；七歲紅和張大圣過著夫唱婦隨的姘夫生活。小鳳是爹媽不疼還是賠錢的貨，到頭來又和人跑了。王錦繡含情脈脈看著孫鬼刀，最后用色相賺來的錢投奔國外的前夫和兒子。

劉英呢？黃世貴說“看來這女人的男人也是個肉頭貨，把女人放出去叫陪別的男人睡覺。”趙鋼一擺手“厲害呀，這女人厲害，出來拿身子掙錢養活男人，這女人多么的偉大呀。”滿倉說“偉大個毛，這也是個可憐人。下了崗出來混，遇上咱馬總。這女人也是無奈呀。你們想，哪個良家婦女愿意出來陪上身子去掙工資養家？

我們身邊有沒有這樣的女性？誰的作品會用直白的語言表達女性？

康先生通過瑣碎細致的吃穿住行，用直白的語言將女性的變化展現在作品中。寫眾女性的吃相、品性。通過早點油條豆漿、菜盒、包子寫到海鮮魚翅，喝茶喝水喝到白酒紅酒喝洋酒，白天有酒席黑天有宵夜。說女人貪吃，吃人者嘴軟，劉英說“人不是餓死鬼出生的”，話出口帶著人的臉面、義氣、節氣、骨氣是真。

又說“人是衣服馬是鞍”“人想衣裳花想容”。對于唱戲出身的李雯、七歲紅、王錦繡她們，穿衣打扮是信手拈來的美，也是招致男性歡喜的手段。能讓劉英、小鳳、劉玉娥還是春草這些姐妹們眼前一亮的是，小鳳雪青色的毛呢大衣，劉英干練的西服套裝，比起她們吃飯更迅速的事還有描眉著紅。就連走臺的群演在王錦繡的排練后，都開始講究旗袍的樣式、質感、鞋子的搭配。誰不愛穿紅掛綠，西服洋裝的女人，就連拉三輪的滿倉、世貴都愿意在城墻下看著花枝招展的行人過眼癮。是金老板、煤老板、宮寶源、張天師，他們眼里的李雯、章小瑩還是春草、三花，個個水靈靈嬌滴滴、面若桃花，哪個沒讓他們眼花繚亂、看得真切？

康先生在兩部小說中均以“吃”開始描述，開啟女性在物質滿足后不斷邁向新征途、新目標。通過“穿”表達對美的需求。通過“錢”表達對物質的滿足。通過“情”表達對人的依從。這一系列循環往復表達女性從外到內變化，由淺入深涉及探尋女性情感世界的脆弱，精神層面的倔強，直言不諱的愛意，大義凜然的凄楚。康先生通過她們辨析人性的善惡，卻以真真假假的故事展示著不盡完美的女性人物形象。

是人審美疲勞表達出了挑剔，還是她們的不齒做法讓自己內心感到不安？當李雯把大哥大這些時興的數碼通訊作為情感傳遞的橋梁送給趙先生等人時，女人的言不由衷和知恩圖報，又一次給人留下了真實且矛盾的思考空間。此時康先生將女性至于商品化逐漸繁盛的背景下，還在于表現錢權交易的變形，看李雯的貧窮和炫富，讓人置身其中感知她們貪欲下的真自私、假大度的欲蓋彌彰。她們的身份實屬底層，感知卑微常有，給人留下三教九流之嫌的印象始終在人情世故中飄蕩。要想在短時間內出人頭地，在自尊和金錢面前，錢就是一切的基礎。經濟浪潮下波濤洶涌的文化催促著她們改變，她們匆忙的背影里讓人把鄙夷的眼神寫出不屑，讀出女人不易時多了一份寬容和理解，只是這份讀出來的復雜感覺始終圍繞身邊揮之不去。

康先生將生活中的女人，寫出滋味，寫出情趣，寫出灰度反映女性本真屬性，愛與恨、情與仇。通過描述不同女性在不同情形下的行為和決策，展現女性在解決自身問題時的心理矛盾，恓惶的復雜情感，讓人略過作品對這些虛構人物重新審視，帶入思考反觀身邊女性生存現狀，她們的婚姻關系、子女關系、兩性關系、家庭氛圍等一系列因素，試問是哪個環節出了癥結。

盡管兩者充滿著想象和真實的區別，作為文學作品能引起人對現實問題的思考，已經起了現實意義作用。就康先生在《書院門1991》《馬道2001》中描述市井生活平民女性的方法，突破近年來大量文學作品對都市女性灌注的知性、睿智、獨立的千篇一律形象；又區別傳統文學里一貫賦予農村女性艱苦樸素、嫻淑、隱忍，或無理取鬧的潑婦印象。

康先生筆下的女性既不是都市麗人，又不全是農村婦女。她們是下崗女工、失戀女性，還有無所寄托、唱戲走穴的。她們想做人上人，想做都市白領。她們的人生觀、價值觀、婚姻觀來自五湖四海。康先生給這群女人們創造了一個新領域，讓她們活動在書院門、馬道巷、古城內的大小街巷。又給她們一個新身份：創造者、覺悟者。她們有著農村女性內心深處不曾泯滅的善良，城市麗人在市儈下滋生出來的狡黠。她們過著平民生活想著仙界富貴。同是女人，她們兼顧地域差異、境遇差異、人生失意，有著比男人更大的野心游走在男人之上，借力打力用權獲利，一夜間她們因為男人的權貴變得有了女人味，錢對她們來說何其重要，甚至到可以改變一個人的性別。

康先生筆下的女性們，在有和無之間，最先關注的是吃飽穿暖，而不是評判一個人行為的對與錯。或者說她們在生存壓力下活的比誰都通透和實際。她們的價值觀變了？還是道德觀在變？在她們眼里，變是必然，出門在外，誰的人生不是在反復變化中不斷被重新定義呢。

馬斯洛在?需求層次理論上說過?：“人類需求從低到高分別為生理、安全、歸屬與愛、尊重、自我實現這五個層次，低層需求部分滿足后高層需求才會主導動機。”回看生活，康先生把對女性生存的關愛引援指向安全保障，有著再一次對現實世界的理想投注。

二：對比是將評判放在一個中肯的位置上，解析人性善惡

人在容貌上贊賞女性常說“四大美女”，以才情論長短時又說“四大才女”，再瑣碎一句還有“四大名妓”。這分類分得旗鼓相當，充滿著生活的趣味和睿智。名著《愛經》開篇將婦女分為四個品級：蓮花女、藝術女、海螺女和大象女，根據女性特質又分出細枝末葉的內容來撰述不同女性。讀完康先生的作品，對筆下的女性們則難以歸類，想來想去她們差點落個“四不粘”。打破出處將她們重新排列，倒也有幾絲相似。

戲者：李雯、七歲紅、王錦繡、以及她們的姐們，游走在金錢和欲望中。

工人：劉英、章小瑩、三花姐們、迂回在生活的夾層中不甘奮進。

農人: 小慧、小鳳、春草、劉玉芹、女會計和村里的姐妹們，側重家庭。

游世閑人: 靈玄子、空玄子、于松霞，懸浮在信仰邊緣涉足塵世。

縱深比較，這些女人們在做人和做事的態度上相互影響，彼此取長補短，唯少勾心斗角。再說七歲紅和章小瑩，她們對待婚姻的態度游蕩在家庭之外，像交際花又像姘頭，可憐與可恨同時并存，算是高開低走的失意人。小慧和小鳳相似的情形是涉世初淺，都因失身他人后又遇良人遠走他鄉，飄蕩多年的春草結婚，不孕多年的玉琴生娃，家成了她們最后的歸屬。李雯徹底陷入紅塵，劉英去意已決。對比下，她們的精明代替當初的稚氣，在物欲橫流下和矛盾共生、與時俱進。她們細膩的情感在經濟薄弱下，實難在一個異性身上全情地投入，無以為繼從始至終。她們是一群熟悉的陌生人，也都留下了為之奮斗的頑強精神和黑暗歷史。

相比較崆洞山下來的靈玄子，半路現身的空玄子，甚至那個從不愿介入人際關系中的畫家——于松霞。她們的出現是康先生筆下的綠葉、清流，她們的一舉一動配合著世俗的需要，警示人們實時齷齪的行為和想法。她們游世生閑時走街串巷，飄一縷暗香是靈藥、還是諷刺不諳世事的人們對未知圣潔的盲目自信。她們在康先生筆下與文化和禮教差之千里，她們奔走在走城市和鄉村的邊緣，悄然中拾起臉面豎起與人的界限。但在世俗框定下自帶悲涼的過往，給熟識的人留下的仍是充滿詬病的話題。

如果用真善美分別看待她們，說她們性情是真，坦然、厲言、潑辣、果敢。寶花拿著盤子砸向張天師，是那樣義無反顧，砸的張天師趴到地上鼻子流血，誰讓他以做法之名將手伸向寶花的胸膛，砸他是故意的、必須的、明人不做暗事。她們的善帶著良性，沒有殺人誅心也沒有壞人之事的惡，只是見錢眼開。

比起禍國殃民、殺夫棄子的女人，悲劇家歐里庇得斯在作品中的美狄亞是名副其實的。美狄亞從純情少女到兇狠毒辣的復仇女人，經歷過丈夫伊阿宋背叛，在父權下，兒子作為父親生命的延續，殺死兒子對她本人來講又何嘗不是一種痛苦，但她沒有陷入內耗，而是想著如何讓背叛自己的人更加痛苦，美狄亞決絕行為被早期文藝作品看作是以自我為中心的女性典范，而不是作為一個惡人的形象去聲討，在眾多聲音里唯獨少了批判多了同情和憐憫。康先生筆下的女人們無視正大光明只為錢財動著心思。江湖闖蕩她們不是善茬，在外縱然能做百變神君，到頭來只為做一個好母親。

當人們與善為伍，帶著完美的標準審視她們，她們的美是美中不足，以美的需求看待她們身上發生的一切，用諷刺和尖銳口氣質問人人內心都會藏匿的敵人：欲望、嫉妒、驕傲、執著、憤怒、貪戀，完美就失去真性，失去現實意義的價值。帶著對作品、對人性的審視，探索作者筆下的真善美，倒讓人有了近墨者赤的松懈感，大于對她們胡作非為時咬牙切齒的氣憤。她們將女性的千姿百態演化成女人要什么的話題，就有了生存意義。

康先生筆下的女性們，生活得并不快樂，她們尋找機會重生。曾經看似男人們的老實、本分、仔細在無意鉆研坑蒙拐騙的發財伎倆前轉而成了貧窮、暴躁、窩囊的代名詞，婚姻的傷害者，經濟繁榮背后的受害者。窮是錢，富是錢，錢是福禍的因果，錢能主宰的世界里，大家幾乎都在遺忘夫唱婦隨、其利斷金的妙用。忘記了家人們得以安全的續存，還在于女人尋求男人的庇護和愛護，融為一體日常的情感帶著精神狀態，是快樂帶著滿足。然而母性的本能在康先生筆下的收斂中讓人讀出了旗鼓相當的軟弱與擔憂，她們之間由嫉妒轉為欣賞和互助，人物形象在沖突中失去了尖銳的碰撞多了溫情的嘆息，相比較其丑露的行為就真的沒有那么讓人憎惡了。即便她們站在男人搭建的舞臺上，有著橫空出世青出于藍勝于藍的勢頭，就像劉英或是李雯，一個個看上去斗志昂揚的是贏了，獲得更大廣的舞臺，然而腳下的虛空，有著不為人知的心酸仍在膨脹。

為何要用申美的視角看待她們的作為，而美本身就難以純粹，在沒有違背公序良俗展現出來的框架下，審美態度體現的總是個人主觀意愿，再用審美觀點衡量康先生筆下的女性們反而多了冷酷，錯過了康先生原本想表達的意圖，與人為善是永不落伍的人性標識。

想想只要我們的處所還存在城鄉差異、生存差異、貧富差距還將會一直存續下去。當某年某月新一代的李雯、劉英、七歲紅、王錦繡、小鳳、小慧們不斷出現時，別問她們來自哪里又去往何處，她們帶著故事再一次融合在社會這個大家庭中，源源不斷地流淌出女性氣息，敘說自由的烙印，時代的氣息。相信她們沒有停留在困苦中，沒有被牢不可破的婚姻綁架而兩敗俱傷時，那一刻請允許她們做著自己。

編輯：張悅心