![]()
— 書名:《第七代批評家》—
作者:周明全
出版社:北岳文藝出版社
出版時間:2025年10月
定價:78元
星辰從河流中升起——
讀周明全《第七代批評家》
朱宜堯/文
《第七代批評家》是周明全與當代二十四位批評家(含張玲玲與周明全對話)的深度對話實錄,構成了一幅思想多元、個性鮮明的批評家的群像圖。在層層深問與坦誠作答間,拆解了當代文學批評的核心議題與現實困境,使得每位批評家的學術鋒芒與思想呼之欲出,打開了觀察當代批評的多重視角。
若給《第七代批評家》提取一個關鍵詞,“深刻”當屬“首席關鍵詞”。“深刻”并非來自學院、理論、術語的艱澀,而是批評人的個體成長與破舊立新的批評思想。
其一,不“與”之新。統覽全書,不難發現,這二十四位批評家,二十四篇批評文章,其批評內容與方向均不盡相同,甚至毫無交集可言,批評家均在自己的文學“領地”深耕、開掘,拓展出一方天地來。例如,北京師范大學文學院教授、博士生導師的張莉,先后做過孫犁研究、魯迅研究、女性文學研究等。可以說,張莉選定批評領域與學院派身份和教學體系相連,而楊慶祥的路徑則截然不同,“我基本上不會去研究一個作家或者一個作品,我闡釋的作家和作品必須是有癥候性的,能夠契合我的問題意識,能夠加深我對世界的理解。”契合,道出了批評家的內在需求,是問題的對接,非作品、作家,這就使得批評更具有時代性、個體性。換句話說,個體在時代的催生與激發下,產生更為深刻的問題意識,也能體現一個批評家的批評精神的主動與自覺。還有,自稱批評界“野狐禪”的周明全,也展現了橫溢的才識。此前讀過他的《隱藏的鋒芒》《“70后”批評家的聲音》《中國小說的文與脈》《“80后”批評家的槍與玫瑰》。從《“80后”批評家的槍與玫瑰》到《“70后”批評家的聲音》,再到《第七代批評家》的出版,明顯感受到周明全閱讀之廣、思想之深,他對批評家的了解,不僅體現在作品上,更多的是能深入到批評家的成長與精神世界,正是問的“量體裁衣”,才使答的“看菜吃飯”,每一位批評家的才識得以清晰展現。
周明全提出:一切研究終究是“人”的研究。這一觀點,讓我們看到了批評的另一番景象。文本是作家心性的表達,無論散文、小說,或其他文體,都能從不同的側面反映出一個人的生命狀態和精神世界,這種理論研究是透過“現象”看“本質”,從文本內部深入到作家的精神內部、生活內部,這種抵達是文學批評的深入、深刻的抵達,也說明了作品與作家的關系是一個有機整體。
其二,不“法”之新。不法之“法”,非簡單意義上的方法,其更多的是批評的策略。張定浩的“滋養”與“真誠”,我們看到了閱讀的逐字逐句消化體悟式的方法,也看到了他批評時不去考量“批評準則”,而是“自己真正相信的話”。周明全說張定浩的批評有“浩然之氣”,面對文壇大佬余華、蘇童、格非、馬原、張煒、西川、閻連科等依然有勇氣敢于批評,不怕有爭議;馬兵主張“修辭立其誠”,批評者的站位有預設立場,態度真誠。“對于其評論作品至少讀上兩遍,對于作家論,必要老老實實通讀所有作品。”可見批評家的誠摯之心,敬畏之心。讀書至此,鄙人有一點淺見,每次讀評,常手不離筆,每讀至心動之處,必要記下閱讀最初鮮活的思想,哪怕帶有情緒的文字。這種鮮活的東西,才是作品與讀者的精神共振。
“真誠”本身就是方法,有勇氣說“真”話是一種能力,也是人格力量的一種體現,更是一個優秀批評家的精神底色。當然,依我之見,真言并非“偏激”“毒舌”,真言也非把話說穿說盡,真言婉說,重言輕說,長言短說。
值得一說的是,黃平的“反諷”批評,構建了一種以“反諷”為內核的、融合了形式分析與思想洞察為一體的批評模式,確立了一個游刃于歷史性的“我”與“世界”之間、充滿思辨活力的批評主體。他的新,最終指向了一種在工具理性盛行的時代,重建文學批評思想力量與人文溫度的“反諷理性”。正如黃平所言,反諷是一種平衡,一個真正理性清明的人,不應該少了反諷的維度。
還有,劉大先自我反思型批評觀念、王晴飛“日拱一卒”的性情觀念、何同彬“尊嚴”的評判觀念、叢治辰“理解”作家和作品的觀念、岳雯道德第一的觀念、曾攀說述個性的重要、陳培浩言說的語言僵尸,等等。可以說,書中二十四位批評家都秉持著自己的又不盡相同的批評觀念,而且這些具有多義性、多元性、多維性的批評觀念,如同璀璨的星河,正是他們,共同繪就了一幅“星垂平野闊,月涌大江流”的批評的壯美宏圖。
其三,不“向”之新。批評言語是有方向的,看似向“外”,更多層面、方向是向“內”的。在閱讀、書寫文論中要不斷地自我反思和自我批評,有助于文學觀的自我發現、糾正、改變。批評之變,才是批評的本質,才是批評家成長的階梯。對于批評家,岳雯把道德放在首位,這也是她衡量批評家價值與立場的核心標尺,強調批評行為需以道德為基石,面對文本,就是面對自己,只有這樣才能確保反思、批判、發現、創新不偏離真誠、公允的軌道。
批評的效果、結果,無疑受到批評家的公信力、地位、學識,以及不同時代背景、個體因素影響。文學博士王晴飛說:“文學應該批評還是表揚,我認為不是一個真正的問題,甚至這樣的一種二分法其實會模糊文學批評的真正意義。”盡管如此,在一段對話的結尾中他這樣說道,“我現在決定,以后不再輕易寫批評賈平凹老師的文章了。這次是認真的。”這似乎是文字形成一種反彈。當然他語重心長的回答,對批評鞭辟入里的認知,無不體現出一個優秀批評家的良知與時間給予的深刻反省。
作家以作品構筑起一座獨屬于自己的文學城堡。城堡之外的人,受限于年代、經歷、學養、眼界等個體因素,往往難以觸及城堡的核心,從而做出有失偏頗的評判。我們時常看到一些批評,武斷地將小說中的某些文字歸結為“屎尿”文字,并大肆渲染、片面解讀,誤讀。這些文字并未產生批評價值,談不上深刻見地,更無美可言,卻得以發表、傳播。
時間或可撫平作家的傷痛,偏于個性的淺薄與惡意終將損耗批評家自身信譽,形成反噬。另一方面,同一部作品,在不同的年齡、知識儲備與心境下品讀,會孕育出截然不同甚至彼此對立的思想果實,這正是文學賦予讀者的、復雜多變的可能性,也是文學的真正魅力所在。
其四,不“刊”之新。對話是對思想鮮活地捕捉和對相關文本的闡釋補充。批評家周明全作為一種鮮有的批評模式,在這二十四場對話中,有相當一部分文字呈現出極致的帶有啟發性的思想,其見地之深,啟發之強,創見之新,使對話有了可讀性、期待性、價值感。正如張莉所言,好的文學批評迸發出想象的火花。之于讀者,這樣的批評觀念,不僅帶來生命啟發,更多的是慰藉心靈,激發寫作靈思,成為前行路上的指明燈。
批評,不是陷入語言的“魔幻主義”,而是行走生活的“現實主義”。批評,絕非紙上談兵,它的見識不應當孤立存在,而是需要具備切實的指導意義。批評的生命力源于生活,最終也應該回歸生活。這就必須杜絕“直話彎說”“短話長說”的弊病,要對理論的語言進行切割,不能把理論讀得像詩那樣咬文嚼字,拗口晦澀,一句話長得喘不過氣來。畢竟,它最終要指導生活,服務生活。我們從生活(小說、散文等一切文體皆來源于生活)的故事中提煉出可供人們思考并促成改變的理論,就是為了用這些理論指引生活。如此一來,理論就應該脫掉“長衫”,最終變得生活化、溫情化。唯有如此,批評才能被人們接納,真正成為經典。
其五,不“往”之新。批評家成長史、成才史,是這部對話實錄集最鮮明的特征之一。書中所述,都是批評家們與恩師論學、與編輯談稿的赤誠文字。他們的求學軌跡、職場輾轉、心路歷程,字里行間滿溢真情,讀來真是令人動容,激人奮進。
從這些對話里,我看見一種學人的執著與深愛。他們的生命里燃燒著文學精神的火把,以薪火相傳之勢,賡續著評論乃至文學的精髓。讀李音的篇章,仿佛閱讀一段心事,細膩溫熱。那句“你要盡早知曉自己有翅膀這個事實,應當像鳥一樣飛過群山”,無不催人奮進;讀霍俊明的對話,能觸摸到一顆熾熱的心對詩歌、對批評本質的追問、對文學未來的求索,懇切而堅定,當然最好讀讀《“70后”批評家的聲音》;讀李德南的過往,從法學學士到哲學碩士再到文學博士,一路“折疊”著自己,是對生命的叩問。他的文字推開了記憶的窗,往事如昨,又歷歷在目;李遇春回望求學的點點滴滴,不僅是自己的回憶,更是很多老師和學生一代人的回憶。在他的回望中,之于改變他命運的於可訓,李遇春用了“師父”一詞,可見他們師徒之間的深情厚愛。總之,細數往來,這些學子們生命中的熱愛與執著,在求學路上所釋放出的一種精神,愈發激蕩人心。
他們的成長、求學、人生之路,充滿魅力與新奇同時,也讓我看清自身的差距,讀書的廣度,求學的深度,更有那“孜孜以求”的精神。而這部書最可貴之處,正是這份獨特的學人之旅完成了跨越時光的文化傳遞與對接,讓文學的火種生生不息,綿延不絕。
其六,不“歷”之新。《第七代批評家》是一部最厚重的著作,對話的二十四位批評家皆為文學博士,其中更有博士后和跨界文學博士。如此高學歷之間的文學探討,并不多見,著實讓人艷羨,也的的確確為讀者上演了一場文學的饕餮盛宴。正如序中博士生導師於可訓所言:這一份訪談和口述實錄,為“70后”“80后”進而為“第七代批評家”作闡釋、論證,使這些分散的批評個體得以以群體面目出現在現當代文學批評史上,顯示了一種整體的意義和價值而論,對現當代文學批評史的建構就是一件功不可沒的事。可見,這部近四十萬字的對話實錄,是文學評論史上最具實力的一次集結,有著重要意義。
之于批評人,有重塑生命的意義。
之于讀者,更有引領、重塑、改變、篤定、努力等多重意義,這是何等的激蕩人心!
作為半路出家的我,非文學專業出身,僅憑自己那股魯莽的勁頭學習寫作,在讀過《第七代批評家》后,似乎也找到了那種許久以來的一種精神渴求。這樣的感受不敢說對,是一種直覺,就是在閱讀中無時無刻不建立一種“自我反思型”的評論觀念,建立獨屬于自己的美學觀,批評也好,評論也好,一定具有美學性,這對于我來說,很像“摸著石頭過河”,也很難達到。當然,書寫文字是記錄生活和對抗遺忘的最美的方式,無所謂達與未達,都要活出自己的人生,這就是文學帶給生活的美好,帶給我們的美好。我愿長此以往,愿我們的生活多一些美好,直至生命終老。
《第七代批評家》為批評史提供了批評的群體模本,也照見了普通讀者個體生命的思考,文學終究是人學,這也道出了批評的本質,是對這個世界和自我生命永不休止地追問與求索。
感謝《第七代批評家》,感謝周明全老師。
朱宜堯。男,1978年生人,中國作協會員,中國鐵路作協會員,中國散文協會會員,佳木斯作協會員。文章散見《人民日報》《中國青年作家報》《文藝報》《文匯報》《黑龍江日報》《思維與智慧》等報刊雜志。
來源:轉自《云南信息報》微信公眾號
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.