葉青散文丨瞭

春節期間，讀了劉亮程的一些作品，文章中多次出現一個意象。他的小學老師有個怪癖，喜歡爬到屋頂上，像根煙囪似的朝遠處眺望。孩子們在上學路上，遠遠看見屋頂上有根煙囪，走近一看原來是老師。所有學生到齊了，他從屋頂下來上課。放學的時候，同學們紛紛離校，回頭朝學校一看，老師又站在屋頂上，目送他們走過田埂、跨越溝坎。劉亮程說，他自己也想站到屋頂上去，朝遠方眺望。遠方可能是東邊的森林、西邊的沙漠、南邊的高山、北邊的冰川，但更像是什么也說不太清的抽象東西。

我自幼在鄉間長大，也是個喜歡遠眺的孩子。家鄉的父老鄉親，習慣把遠眺稱作“瞭”。

小時候，家里種著連片的西瓜。父親在瓜地的最高處，搭一個四面通透的瓜棚。白天，我站在硬木床板上瞭，幾十畝瓜地盡收眼底。夜晚，打開手電筒橫掃瓜地，沿著光束瞭，看見滿地躺睡的綠皮西瓜，還有遠處不停舞動的蚊蟲。手電筒的那束光，穿透黑幕，穿越時光，是童年最忠實的守夜人。

步入小學，我學會了做力所能及的家務，也懂得心疼大人。每當父親引牛犁田，我習慣爬上宅門前那棵高大的苦楝樹，朝他勞作的方向瞭望。看到翻覆的泥土一圈圈接近圓心，便一骨碌溜下樹，趕回灶房燒一鍋熱水，父親收工就能洗上熱水澡。吃飯時更有趣，我們兄妹幾個夾了菜，端著碗坐到高高的炕頭上，邊吃邊瞭父親手中那只藍邊碗。只要快見底了，我們爭先恐后放下碗筷，搶著給父親添飯盛湯。好像誰搶到了父親手上的碗，誰就多了一份幸運與快樂。

初中住校，一個星期回一次家。進屋丟下書包和空醬菜瓶，迫不及待直奔灶屋，拉開菜柜仔細翻找。若找不到剩菜剩飯，便爬上村口那架高大的脫粒機，朝母親干活的方向瞭。那時瞭的，是對飯食的渴望，也是對母親的惦記。后來考上縣城的師范，上學需步行好幾里山路，到縣道邊的站點等班車。那時公汽很少，如誤了一趟，下一趟不知啥時能來。公路邊的護坡上，有個杉木搭的簡易茅廁，頂上蓋著厚實的芭茅。冬天冷得厲害，我把大包小包的行李撇在路邊，躲進茅廁，透過木頭縫往外瞭。遠遠地看見班車來了，一個箭步沖出茅廁，從護坡上一躍而下，剛好公汽在站點停了下來。那時躲在茅廁里瞭的，除了讓人精神振奮的班車，還有跳出農門的美好愿景。

中師畢業，我被分配到異鄉的一所村小任教。每當回到家鄉，習慣站到村頭的小山包上，瞭一瞭家鄉的四季：春天山花爛漫的田野，夏日接天蓮葉無窮碧的荷塘，冬季皚皚雪蓋的曠野。秋天是我最喜歡瞭的季節，家鄉成片的莊稼地里，一派豐收的景象，有醬紅的高粱，紫綠的茄子，金黃的稻谷，彤紅的柿子……瞭著瞭著，滿心幸福，卻又滿眼鄉愁。

以前沒有手機，村里人傳話靠吼。距離較遠的兩個人想對上話，得站到相對醒目的高處，如草垛、屋頂、牛背上，扯著嗓子大聲喊，那是另一種形式的瞭。進入數字時代，“瞭”成了過去時，可我還是常常憶起那些關于“瞭”的情景：瞭父親的身影漸漸矮下去，矮進那片他耕作了一輩子的土地；瞭村莊上空的炊煙散了又起；瞭故鄉的山高水遠，也瞭世界的廣闊無垠。想來，那是何其動人的畫面。

雷抒雁先生曾說過，真正的寫作永遠是回憶。如今，知命之年的我，時常在文字里瞭走過的歲月。在我發表的眾多作品里，大多是蘸著記憶寫下的鄉情散文。人到中年，才恍然明白，人生何嘗不是一場漫長的瞭望？年輕時奮力往外瞭，盼著走到山那頭、水那邊；年歲漸長，大概是站在了人生一個相對的制高點，總想回頭瞭一瞭來時路，以及走過的人生。

“每逢佳節倍思親”。在這個春節假期里，我時常獨坐窗前，窗外萬家燈火，每一扇光亮都是瞭的目標。但我的目光不由自主地瞭向了故鄉，不知故鄉是否也有人，朝我所在的方向，遠遠地瞭上一眼？

（作者單位：武漢市江夏區教育局）

（來源：極目新聞）