創(chuàng)作本身無關(guān)性別，更關(guān)乎“我是誰” | 三明治閱讀俱樂部

“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區(qū)的共讀共寫活動。我們會在當(dāng)月的寫作社群內(nèi)更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書的作者可報(bào)名申請獲得贈閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評，你的閱讀體驗(yàn)被更多人看見

本期閱讀俱樂部共讀書目是由湖南人民出版社帶來的梅森·柯瑞著作《她們的創(chuàng)作日常》。

本書講述了百余位杰出女性如何開展繪畫、寫作、表演等日常創(chuàng)作。她們當(dāng)中，有的為大眾所熟知，如草間彌生、香奈兒、桑塔格、伍爾夫、瓦爾達(dá)……有的雖是行業(yè)翹楚，卻隱沒于歷史長河。她們并不完美，也曾拖延、退縮、自我懷疑、瀕臨放棄，她們在忽略女性創(chuàng)作的社會中，克服偏見、堅(jiān)持創(chuàng)作，讓世界為她們和她們的成就騰出空間。

本書不僅記錄了她們的創(chuàng)作習(xí)慣，更讓讀者借助她們的日常生活一探這些璀璨的心靈如何運(yùn)作，看見她們?yōu)榱藙?chuàng)作而做出的種種選擇和努力——權(quán)衡社會的期待、家人的需求與自己的雄心壯志，面對職業(yè)中的性別歧視……

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

聆逸

職業(yè)：靈感偷渡者

坐標(biāo)：甘肅

記住她們的成就，也記住她們的性別

一開始讀這本書的時(shí)候，我以為是一位女性作家的作品，因?yàn)楦鶕?jù)以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，寫作女性議題的，大多是女性作家。讀到文末的致謝時(shí)，作者提到要感謝自己的妻子，我又重新讀了一遍序言，才發(fā)現(xiàn)，作者是一位男性。

作者在2013年出版了《創(chuàng)作者的日常生活》，這本書介紹了很多創(chuàng)作者的創(chuàng)作過程和和創(chuàng)作有關(guān)的奇聞異事。而他過后回看，才發(fā)現(xiàn)其中的女性創(chuàng)作者所占的比例不足17%，于是，他又寫下了這本書，來彌補(bǔ)以往的遺憾。

在《她們的創(chuàng)作日常》這本書中，收錄了100多位女性創(chuàng)作者的創(chuàng)作日常，大多數(shù)名字都很陌生，我對于她們的身份、取得的成就幾乎一無所知。

也有一些非常有名的創(chuàng)作者，大多是作家，因?yàn)樗齻兊闹飨碜u(yù)世界，比如夏洛特·勃朗特（著有《簡·愛》）、瑪格麗特·米切爾（著有《飄》）、弗吉尼亞·伍爾夫（著有《一間自己的房間》）、埃萊娜·費(fèi)蘭特（著有《那不勒斯四部曲》）……

在我從小到大的課本上，很少出現(xiàn)女性創(chuàng)作者，各個(gè)階段的歷史、文學(xué)史、藝術(shù)史中，她們總是被忽略，但事實(shí)上，她們在各自的領(lǐng)域中非常卓越。

在小學(xué)課本上，有一首詩《沒有一艘船能像一本書》，作者是狄金森，我一直以為是位男性作者寫的，直到前段時(shí)間才知道，我已經(jīng)不記得為什么會有這樣的錯(cuò)覺了，是因?yàn)檎n本上沒有記錄她的全名“艾米莉·狄金森”嗎？我沒能找到課本的那一面，暫時(shí)沒辦法求證了。

在這本書的封面的內(nèi)頁上，有這樣一段話：“她們并不完美，也曾拖延、退縮、自我懷疑、瀕臨放棄，她們在忽略女性創(chuàng)作的社會中，克服偏見、堅(jiān)持創(chuàng)作，讓世界為她們和她們的成就騰出空間。”

讀到這段話，我深受鼓舞，在最近，我也常常被自己的拖延、逃避和完美主義所困擾，而這些杰出的女性創(chuàng)作者，也曾面臨和我一樣的境遇，我得到了安慰和鼓勵(lì)。

女性創(chuàng)作，需要什么？一間自己的房間、個(gè)人獨(dú)處而不被打擾的時(shí)間、安靜的環(huán)境、一定的經(jīng)濟(jì)支持……

而書中的她們，要克服種種阻力，比如經(jīng)濟(jì)的窘迫（部分創(chuàng)作者）、家庭責(zé)任、性別歧視、病痛的折磨……

但“她們或有強(qiáng)烈的工作熱情、或能巧妙地分配時(shí)間、策略性地忽略某些職責(zé)又或是幾種方法綜合運(yùn)用”，作者關(guān)注到了她們的日常生活和家庭關(guān)系，同時(shí)保持了一種恰到好處的尺度——在一種嚴(yán)肅莊重的視角下，寫出了一個(gè)個(gè)妙趣橫生的小故事。

從中，我們可以看到她們是如何創(chuàng)作的、如何在瑣事中分配個(gè)人精力、有什么樣的創(chuàng)作習(xí)慣、秉持著什么樣的創(chuàng)作理念……

脫口秀演員黃阿麗曾感慨：“你知道如果我有個(gè)老婆，我會多成功嗎？”

在這本書中，也有類似的表達(dá)，艾麗斯·尼爾Alice Neel說，“我覺得女性代表了一種沉悶的生活方式，總是在幫助男人而從不表現(xiàn)自己。但是，我，我自己想成為一名藝術(shù)家！如果我也有一位好妻子，我一定能取得更大的成就。這么說非常的大男子主義，但這就是我面對的現(xiàn)實(shí)。”

創(chuàng)作可以為我們提供一個(gè)情緒的出口，表達(dá)的媒介。我想，這本書就是一本珍寶，是一部創(chuàng)作寶典，可以為我們提供源源不斷的靈感。

這本書也鼓勵(lì)千千萬萬個(gè)平凡的我們，即使我們并不完美，身陷困頓，依舊可以進(jìn)行任何形式的創(chuàng)作，不論是寫作、音樂、手工、脫口秀還是其他什么。

更重要的是，記住她們的成就，也記住她們的性別。

小布

職業(yè)：閑散兼職人員

坐標(biāo)：北京

最大的感受是：創(chuàng)作是一種生活方式

創(chuàng)作并不是生活之外的一部分，而是只有當(dāng)一個(gè)創(chuàng)作者找到了和自己相處的生活方式時(shí)才會產(chǎn)生的東西。創(chuàng)作是生活的一部分，深深地扎根在創(chuàng)作者的日常節(jié)奏之中。有的創(chuàng)作者可能需要鄭重其事的儀式感，她們即時(shí)不出門也會換好正式的衣服，在生活中劃出專門用來創(chuàng)作的時(shí)間，同時(shí)可能會有一些自己的維持狀態(tài)的小習(xí)慣。有的創(chuàng)作者可能需要的是一種隨時(shí)開始的狀態(tài)，也許早上醒來在床上就已經(jīng)直接開始進(jìn)入創(chuàng)作，一段時(shí)間后，才會進(jìn)入到所謂的日常之中。有的創(chuàng)作者經(jīng)常生活在別處，手中忙碌著各種瑣碎的家務(wù)，頭腦卻在和筆下的人物對話，抓住空隙就會開始創(chuàng)作。有的創(chuàng)作者需要一種神經(jīng)緊繃，甚至有些神經(jīng)質(zhì)的方式，維持高強(qiáng)度的創(chuàng)作狀態(tài)。有的創(chuàng)作者卻說不要去擔(dān)憂，想法在出走之后會以自己的方式重新回來。

所謂創(chuàng)作者的創(chuàng)作日常，實(shí)際上就是一個(gè)個(gè)真實(shí)而又鮮活的人在以自己的方式生活，活出自己的樣子。

因?yàn)闀嘘惲械膫髯髡咛^豐富，所以在我的腦海中其實(shí)漂浮著太多的碎片。她們在我的腦海中拼湊出了一個(gè)動態(tài)的畫面，就像一個(gè)個(gè)生動的live圖片。但是，原諒我一時(shí)間難以用文字來展開形容，只能將一些碎片陳列下來：

活著是為了做更多自己在意的事

自我和解、接納自己的狀態(tài)和生活方式

完成帶來再來一次的渴望

以一種強(qiáng)烈的方式活著

為“活著”這件事做點(diǎn)什么

堅(jiān)持，否則毫無出路

不要以自己的方式去擔(dān)憂

在未知中忍耐和閑逛

有自己堅(jiān)信的東西

有一種沉迷其間的激情

對這個(gè)世界感到好奇

自私是一種特權(quán)

永遠(yuǎn)在寫作，永遠(yuǎn)在觀察

讓日子顯現(xiàn)出它的模樣

在前面的內(nèi)容中，我沒有特意提及她們作為女性的性別身份，因?yàn)槲矣X得她們既不應(yīng)該因女性的身份被忽視，也不應(yīng)該因女性的身份被關(guān)注，她們應(yīng)該獲得作為一個(gè)人的關(guān)注，作為一個(gè)鮮活獨(dú)立的創(chuàng)作者被關(guān)注。

PS. 我將上面的內(nèi)容做成了詞云圖，也附在下面

一迪

職業(yè)：無孩愛狗女

坐標(biāo)：仍舊不習(xí)慣透露IP地址

當(dāng)“答案之書”告訴你：問題問錯(cuò)了

去年這個(gè)時(shí)候，我終于拋下了20年不散的自戀幻想，開始腳踏實(shí)地練習(xí)寫作。生活因此有了一條柔軟的底線——再糟糕的日子，只要我還在書寫它，就不算跌得太慘。自三月份加入三明治的每日書后，我無一天缺席打卡，常常能寫上兩、三千字。社群中路過的朋友們亦會感慨，好能堅(jiān)持、創(chuàng)作力爆棚，我卻常常心虛：除了這種私小說式的生活記敘、整天埋頭拆自己口袋兜的線頭，我能不能搞些看起來更“專業(yè)”、更“正經(jīng)”的創(chuàng)作呢?

帶著這份癩蛤蟆蹦腳背般的焦慮，我翻開《她們的創(chuàng)作日常》，期待能找到關(guān)于平衡與進(jìn)化的線索。結(jié)果這本書更像一本占卜用的“答案之書”——隨手翻開一頁，便是一個(gè)女性創(chuàng)作者的日常切片，一種生活方式，一行靈感啟示。各種各樣的人，就有各種各樣的活法和命運(yùn)。她們的堅(jiān)持、痛苦和怪癖，都在宣告創(chuàng)作和創(chuàng)作者從沒有“標(biāo)配”。這讓我意識到：也許我關(guān)于legitimacy（正當(dāng)性）的問題，本身就問錯(cuò)了。

書中可真是什么人都有啊！藝術(shù)家 Marisol 愛像雕塑一樣靜坐，幾個(gè)小時(shí)都一言不發(fā)，由著蜘蛛在身上結(jié)網(wǎng)。而演員 Tallulah Bankhead 則截然相反，一刻不歇地對人傾訴，一天能說7萬字。翻遍這近150位女性創(chuàng)作者的故事，如此迥異的性格、生活處境和工作方式比比皆是。我原以為創(chuàng)作者應(yīng)該沿著某條清晰的路徑前進(jìn)，從毛毛蟲咕涌到化蝶的那端，然而創(chuàng)作者的存在方式更像是一片星空——每個(gè)人在自己的坐標(biāo)上發(fā)光，沒有誰比誰更接近“正確答案”。

美國詩人 Edna St. Vincent Millay 的經(jīng)歷很讓我有共鳴。她和丈夫搬到鄉(xiāng)下的莊園，平日里也不用打理農(nóng)莊，不作詩的時(shí)候便在花園里鏟鏟土、看看風(fēng)景。受邀來訪的客人無不羨慕，都覺得她過著歲月靜好的安逸生活。可她卻說，自己時(shí)常被逼到崩潰邊緣，因?yàn)槟X子里一直想著十四行詩，精疲力竭。這不正是我在景德鎮(zhèn)旅居做陶的體驗(yàn)嗎？表面上是偷來浮生半日閑，在手工小鎮(zhèn)一心學(xué)藝，太自由、太悠然了吧？實(shí)則每日皆是“外‘煉’筋骨皮，內(nèi)‘煉’一口氣”的修行——我被高強(qiáng)度的體力活和完美主義（又名“不切實(shí)際的期望”）帶來的消耗兩面夾擊，逐漸變得外嫩里焦。

只是自己擰巴也就算了，偏偏一刷小紅書，全都是說自己來景德鎮(zhèn)做陶之后，身心有多松弛、多平靜的——看得我更焦慮了，愈發(fā)質(zhì)疑自己是否哪里做錯(cuò)了，為什么就是chill不起來！原來，那種對浪費(fèi)時(shí)間的憂慮、對產(chǎn)量不高的愧疚、對更舒展的創(chuàng)作狀態(tài)的渴望，并非我獨(dú)有的缺陷，而是“創(chuàng)作”這件事與生俱來的一部分；躲不掉，也不必躲。創(chuàng)作的混沌，本就是秩序的一部分。

這本書讓我看到的，不是浪漫化的天才敘事，而是“創(chuàng)作”這種勞動對精神和身體的必然消耗——那些經(jīng)年累月細(xì)碎的折磨與堅(jiān)持，創(chuàng)作和生活交織的疲憊、愉悅與倔強(qiáng)，都透著一種令人安心的真實(shí)。讀完，我也沒找到“如何變得更legit”的答案，但形形色色的創(chuàng)作者讓我堅(jiān)定了一件事：你怎樣，女性創(chuàng)作者就怎樣。我實(shí)在不必成為別人，只需找到對自己管用的方式。

雖然書里亞洲名字太少，讓人略感遺憾。但這也正提醒著我，要繼續(xù)寫，把自己寫出來——沿著那條由書寫鋪就的柔軟底線，與無數(shù)個(gè)“她”的命運(yùn)相連。

或許有一天，我的日常，也會落進(jìn)另一本“答案之書”中某一頁。

Anjo

職業(yè)：十級金學(xué)家

坐標(biāo)：上海

創(chuàng)作與生活之間本身應(yīng)該有怎樣的比例和關(guān)系？

好朋友在讀齊邦媛的《巨流河》，時(shí)不時(shí)會跟我分享她的閱讀感受。今天她說：“最近看這本書，感慨的點(diǎn)變成了女性的困局——女性的家庭身份和做自己之間的張力。前面的敘事很大很大，后面經(jīng)常就是因?yàn)榭紤]丈夫的工作，因?yàn)樾膽牙⒕危荒苋ミ@里任教，那里訪學(xué)。”

我說：“最近在看一本書《她們的創(chuàng)作日常》，也和你有同樣的感受。其實(shí)對每個(gè)人來說，平衡事業(yè)和家庭都是困難的，只是男性好像很少思考這個(gè)問題，默認(rèn)的就是他們可以更少顧家。”

這本書的作者是美國博主作家Mason Currey，他多年來在博客撰寫知名歐美藝文人士及其他領(lǐng)域杰出人士的日常生活故事，曾經(jīng)集結(jié)成冊出版過另外一本書《創(chuàng)作者的日常生活》（Daily Rituals : How Artists Work）。在那本書里他發(fā)現(xiàn)收錄的女性藝術(shù)家比例非常少，而且男性藝術(shù)家的生活中似乎不用考慮日常生活的運(yùn)轉(zhuǎn)，所以又搜集資料寫了這本書《她們的創(chuàng)作日常》（Daily Rituals: Women at Work）。

這本書收錄的并不僅僅是女性創(chuàng)作者的日常，雖然143位被書寫的女性中大部分是作家、藝術(shù)家或者從事創(chuàng)意行業(yè)，但也有些其他領(lǐng)域的女性名人，比如居里夫人。還沒拿到書的時(shí)候，我期待地是看到女性在創(chuàng)作時(shí)的內(nèi)在心理活動，她們的靈感與掙扎。但是翻了一小時(shí)之后，我認(rèn)為英文的書名是更準(zhǔn)確的，作者收集的素材真的就是女性們?nèi)粘５钠危浅？陀^的記錄和整理，沒有任何的附加評論，而且聚焦的點(diǎn)也完全是她們的工作狀態(tài)。

很多時(shí)候，這些偉大心靈的日常作息看上去太過美妙：他們似乎完全不用操心賺錢養(yǎng)家、準(zhǔn)備一日三餐以及陪伴親人，相反，他們可以輕松自在地工作、散步和小憩。相比之下，當(dāng)我們將目光轉(zhuǎn)向女性創(chuàng)作者時(shí)，我們似乎一下子就看到了充滿挫折和妥協(xié)的戲劇化景象。

作者在這本書的前言里寫下了以上這段話，作為一個(gè)美國白人男性作者，他寫出來這樣一本書本身就是一種女性主義結(jié)果子的表現(xiàn)。Mason Currey帶著對自己作為男性角色的性別紅利的反思，堆砌般地用不斷重復(fù)的事實(shí)說話——女性創(chuàng)作者除了面對創(chuàng)作本身的困難之外，還需要突破自己的社會性別角色，需要更大的力氣去平衡創(chuàng)作與生活之間的關(guān)系，并且常常為了贏得自己創(chuàng)作上的實(shí)踐而和空間而需要處理更多的憤怒、羞愧和懊惱——不管這些情緒是來自自己還是他人。

書中記錄的女性創(chuàng)作者，也不乏跳出婚姻，或者過著終身單身生活的。似乎從兩性關(guān)系中解綁，成了在這個(gè)性別角色固化的社會之下，為自己贏得創(chuàng)作空間最簡單，也是最決絕的方式。這個(gè)視角應(yīng)該是本書最能打動廣大女性讀者的地方，特別是身處婚姻當(dāng)中的女性。作為沒有覺得自己必須結(jié)婚的單身女性，我倒是沒特別被“性別角色”的這個(gè)角度觸及。看了數(shù)百位創(chuàng)作者的日常之后，我會提出的問題是：創(chuàng)作與生活之間本身應(yīng)該有怎樣的比例和關(guān)系？值得思考。

Gemma

職業(yè)：人類

坐標(biāo)：北京

創(chuàng)作本身無關(guān)性別，更關(guān)乎“我是誰”

抱著“向前輩取經(jīng)”的心態(tài)翻開《她們的創(chuàng)作日常》，想要解決兩個(gè)困惑：一，她們是什么樣的人，二，她們是如何創(chuàng)作的。

最先被逗笑的是發(fā)現(xiàn)她們身上也有我熟悉的部分，“原來她也是這樣的啊”的感嘆讓我整個(gè)人感覺舒展，并對自己恢復(fù)了肯定和信心。這就像是一個(gè)和前輩的大型懇談會，每個(gè)人都對你說著實(shí)話，沒有人裝腔作勢，沒有偽飾，一整個(gè)訴說著“大家都是人”，甚至，都是些奇奇怪怪并且也會時(shí)常質(zhì)疑自己的掙扎著的創(chuàng)作者。掙扎、迷茫、感覺痛苦、自我質(zhì)疑，這些都可以是創(chuàng)作者的常態(tài)。這樣的一種理解，對于在漫長且艱難的創(chuàng)作歲月中得以從情緒的洪流中打撈自己，具有重要的“戰(zhàn)略意義”。

接著很快得到的第二個(gè)答案是，因?yàn)闆]有人和另一個(gè)人是一樣的，因此沒有一個(gè)人的創(chuàng)作路徑是可以完全復(fù)制和照搬的。我所理解的“成功的創(chuàng)作者”，不僅僅是用作品樹立豐碑，更是在創(chuàng)作這件事上極大地呈現(xiàn)出她自身生命狀態(tài)的人。又或者說，正因?yàn)樗齻冏龅搅撕笳撸罢叩墨@得則順理成章。

沒有人能跳脫出“我是誰”來進(jìn)行創(chuàng)作。不管自身人格的結(jié)構(gòu)是帶來了自由還是禁錮，都是如此。而創(chuàng)作在此時(shí)，作為一種升華手段，是生命存在本身的表達(dá)。那些因自身性格雖創(chuàng)作卻痛苦的創(chuàng)作者，盡管似乎并沒能通過創(chuàng)作這件事徹底拯救自己，但因?yàn)閯?chuàng)作是她們于內(nèi)在動力之下“不能不做”的事，因此從這個(gè)意義上來說，她們“確實(shí)地”完成了屬于各自的人生使命。而這又何嘗不是另一種形式的自我救贖呢。

· 往期每日書閱讀角 ·

讀庫

中信出版

有光

三聯(lián)書店

野Spring

光啟書局

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學(xué)出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系，每日書期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號：sandwichina

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多