日本老兵晚年的懺悔，永遠忘不了城內婦女的悲慘遭遇

藤村晚年總對著一本褪色的學生日記發呆，封面上的櫻花貼紙早就卷了邊。他九十多歲的手撫過紙頁上 “12 月 13 日，晴” 的字跡，突然就老淚縱橫 ——1937 年冬的南京，他親眼看見那對母女被拖出柜子時，這本子還揣在 14 歲女孩的懷里。那天的南京城，硝煙裹著血腥味，連風都帶著哭腔，那些藏在柜子里、躲在教堂里、縮在地窖里的女人，沒一個能逃過 “巡查” 的幌子。

西教堂的紅磚墻在 1937 年 12 月 16 日還是暖色調的，12 個女人躲在里面，緊攥著十字架祈禱。她們聽說外國人建的安全區能保命，教堂更是神圣不可侵犯，可日軍的腳步聲還是踩碎了這份奢望。藤村所在的小隊接到 “巡查” 命令時，隊長嘴角的笑就透著不懷好意 —— 隊里都懂，這倆字翻譯過來就是 “找女人”。

他跟著推開門，看見女人們擠在懺悔室的角落，眼神里的恐懼像要溢出來。隊長揮揮手說 “帶回去審問”，沒人真當回事。這些女人被拉到臨時據點，熬過了整整一夜的摧殘。第二天清晨，第 66 聯隊的兵把她們拖去西郊，說是 “刺刀練習”，藤村遠遠看著，刺刀捅進身體的聲音，比槍聲更戳心窩子。

教堂都護不住人，尋常百姓家更別提了。小粉橋那戶三代同堂的人家，是藤村心里另一道疤。12 月 14 號夜里，他們小隊搞 “夜間清掃”，踹開門就看見祖母、母親和 16 歲的姑娘縮在炕角。小姑娘性子烈，想往門外沖，隊長抬手就是一槍，子彈打在她腿上，血瞬間浸紅了棉褲。

接下來的場面，藤村到死都忘不掉。祖母年紀大，熬不住折磨先沒了氣，母親和女兒被反復摧殘，到最后連哭的力氣都沒有。隊里有規矩，做完這些不能留活口，幾個人上去補槍時，母親還伸著手想護住女兒。后來他才知道，隊里甚至有說法，七歲到七十歲的女的，全是目標。這哪是打仗，分明是沖著毀滅一個民族的根基來的。

最讓人頭皮發麻的是，這些暴行根本不是士兵私下亂來，是上級默許的 “規矩”。他們管這叫 “戰地調適”，說能緩解緊張情緒、提高戰斗力。朝天宮那片教會舊址，直接被第 16 師團 33 聯隊改成了臨時 “慰安點”，有人專門記本子，今天 “用了多少人”，怎么 “處理” 的，一條條寫得清清楚楚。

1938 年 1 月紅十字會的人去的時候，當場就嚇傻了。四十多具女尸橫七豎八地躺著，衣不蔽體，刀傷槍傷密密麻麻，有的肢體都不全。從破爛的衣裳能看出來，有老太太，有中年女人，還有梳著辮子的小姑娘。藤村記得，這些人都是前一個月從附近抓來的，借口是 “查武器”，其實進門就盯著女眷看。

那會兒南京城的女人，真是沒處躲沒處藏。西方觀察者米爾斯在信里寫，城里天天能看見被扔掉的女尸，老百姓嚇得讓姑娘們剃光頭、穿男裝，可根本沒用。下關有戶五口之家，男人和兒子想護住妻子女兒，結果一家子全被殺害。到 12 月底，西郊的荒地上堆起了無名女尸群，日軍想燒了毀證據，可尸體太多，燒都燒不完。

藤村總說，他后來的噩夢，一半是朝天宮的尸體，一半是那個 14 歲女孩的日記本。本子上畫著小房子和笑臉，最后一頁寫著 “媽媽讓我躲在柜子里，他們還是找到了……” 后面的字被淚水泡花了，沒寫完。女孩和媽媽被帶到據點后，媽媽想擋在前面，當場就被捅死了。女孩眼睜睜看著，最后也沒逃過毒手。

那本日記是他事后偷偷撿的，后來捐給了紀念館。他說以前跟著隊伍作惡時，眼里只有命令，直到看見那本子上的字跡，才突然醒過來 —— 他們殺的不是 “敵人”，是活生生的人，是會寫日記、會害怕、會牽掛家人的普通人。

1938 年初，另一個日軍士兵西條榮策在日記里寫，漢中門外的小河里 “尸體如山”。而日本警視廳的石井桂去南京調查時，也看見下關碼頭的江面上浮滿了尸體，有的脖子被砍得只剩一層皮連著。這些來自侵略者自己的記錄，跟藤村的懺悔湊在一起，把那段黑暗歷史釘得死死的。

南京的冬天早就過去了，但那些藏在教堂里、地窖里、柜子里的身影，那些沒寫完的日記，那些再也沒回家的女人，永遠留在了 1937 年的寒冬里。藤村到死都在說對不起，可對不起三個字，怎么換得回那些被毀掉的人生。