對話《核》導演陳思攸丨當少女“黑幫”撞上國家機器

在今年第九屆平遙國際電影展上，新加坡導演陳思攸的長片首作《核》收獲“迷影選擇榮譽”和“青年評審榮譽”兩項榮譽，主演鄭愷心獲得“費穆榮譽·最佳女演員”。影片通過四個女孩的校園生活揭示出新加坡當代年輕人的處境，她們對專制獨裁的老師和陳腐的校園制度極度反感，選擇用成立“黑幫”的方式對抗舊體系，但隨著畢業考試的到來，她們之間的關系也發生了微妙的變化。

導演陳思攸以純粹的女性視角描摹了一段青春成長故事，同時將個體生命經驗與國家歷史、社會變遷相結合。影片的表達大膽而直白，不僅直指新加坡的社會結構問題，還表現出更加普遍的世界性命題。影片也相繼入圍第26屆東京FILMeX國際電影節競賽單元、第62屆金馬獎最佳新導演等節展活動。平遙影展結束后，益起映創與遠在紐約的陳思攸展開了一場跨越時區的對話。

益起映創：《核》是你的第一部劇情長片，請先介紹一下影片的創作過程，比如故事的靈感來源是什么？整個過程是相對順利的嗎？

陳思攸：故事靈感來自幾個看似毫無關聯的東西，片名“amoeba”、女子學校、四個想組建幫派的女孩，以及圍繞在其中一個女孩身邊的“鬼魂”。但整個過程一點也不順利，哈哈！

我從2019年開始寫劇本，2020年完成了一個版本，但并不理想，就去參加了SEAFIC（由泰國和新加坡聯合創辦的故事片劇本實驗室），那時感覺我寫的內容和想表達的東西之間是脫節的。到了2022年我重新構思，同時申請了TorinoFilmLab（都靈電影工作室），在那里理清了思路，創作過程也順利了很多，最終在2023年定稿，開始進行融資。影片是在2024年10月開機拍攝的，在今年夏天完成成片，期間得到了新加坡、荷蘭、日本、舊金山等等很多國家地區電影機構的支持，還有我的制片人Fran Borgia，他從項目一開始就用實際行動給了我非常大的支持和鼓勵。

益起映創：片名AMOEBA是變形蟲的意思，不管是英文還是中文，似乎都不是我們在日常語境中會聽到和用到的詞，你是怎么想到用它作為片名的？為什么選擇《核》作為中文片名？

陳思攸：17歲時我在一所宗教學校讀高中，那里的環境讓我感覺到敵意，加上剛剛和以前的好朋友們分別，我開始變得封閉。在那兩年里，我給自己編了一個故事，告訴自己我是一只變形蟲，能夠自給自足、獨立自主。那個時候的我就像變形蟲一樣，孤獨地活在自己的世界里。

許多年以后，在拍攝這部電影的過程中，隨著越來越多人的加入，“變形蟲”的意義也發生了變化，就像很多只變形蟲聚集在一起。在考慮中文片名時，我一直想找一種微小但有力的感覺，最后選擇了“核”，既是某個東西的核心，也有像核能一樣很力量的感覺。

導演陳思攸在《核》拍攝現場

益起映創：故事中圍繞在Choo身邊的“鬼”是否有所隱喻？

陳思攸：故事里的“鬼”來自我的真實經歷，當然也是一種隱喻性的存在，觀眾可以從自己的角度去解讀。

對我來說，“鬼”象征著一個人被壓抑的本性，在我的原生家庭中，幾乎沒辦法表達負面情緒，在餐坐上只能擺出一副笑臉。而在新加坡，任何質疑國家的問題都會被嚴厲壓制。這種環境造就了一種“自我抹殺（self-erasure）”的文化，當一個人的想法和欲望被視為“不正確”時，就會被整個環境壓制。長此以往，人們就會慢慢與自己的情感、欲望、快樂脫節，而那些被壓抑的本性，總有一天會像鬼魂一樣出現，讓我們不得不去面對。

益起映創：四個好朋友里只有Choo和Vanessa遇見“鬼”，在中間一場臥室戲里，她們之間的關系似乎也因此發生了一些微妙的變化？

陳思攸：我很想借她們兩個人的關系探討一些神秘的情感，她們之間存在一種無法解釋的聯系，隨著故事發展，這段關系開始發生一些變化，但始終保持著模糊與曖昧的平衡。在臥室那場戲中，這種感情達到了頂點，我也想借此探索友情中那種無法言說卻又難以界定的部分。

這種感受也是我青春期的一部分，在那個年紀我還沒辦法用語言去描述它，但那是一種既讓人感到困惑又十分真實的親密感。它來得迅速，但也像鬼魂一樣很快消散。所以，那場戲可以說是整部電影的秘密，只有觀眾知道，甚至連她們的朋友Gina和Sofia都不知道。

益起映創：DV也是體現女孩們友情的一個重要道具，“鏡頭中的鏡頭”像是友情的見證，最后那些影像被大人們發現，似乎也意味著她們即將走向不同的人生。你在設計這種鏡頭表現方式時，是怎樣考慮的？

陳思攸：在視覺設計上，我希望形成兩種彼此沖突的影像風格。主攝影機和故事保持一定距離，構圖是規整的，有點冷峻的感覺，觀眾始終是一個旁觀者。而DV鏡頭則是女孩們友情和秘密的參與者，也是進入Choo內心世界的通道。DV的畫面是動態的、搖晃的，能夠捕捉到她們那種原始的、反叛的能量，可以讓觀眾切實感受到她們渴望掙脫束縛的力量。

同時，兩種并存的影像風格也能產生潛在的張力。鏡頭的畫框本身就是施加在女孩們身上的一種限制結構，她們想要沖破，卻始終被畫面、被構圖、被社會所框住。即使她們看起來自由，充滿野性，但在新加坡這樣的社會中，“畫框”始終存在，而DV影像則成為與鏡頭畫框對抗的另一種力量。

益起映創：片尾，Choo直視鏡頭表達對規訓的質疑，為什么會選擇這樣一種直白的方式？

陳思攸：在拍攝這場戲時，我決定采用一種更接近紀錄片的手法，把畫面完全放在女孩們身上，近距離捕捉她們最真實的情緒。對每一個新加坡人來說，只要被放到考場環境中，就會下意識喚起那種熟悉的緊張感，可能是源自對失敗的恐懼等等。所以我希望通過一種去修飾、去包裝的視覺方式，把這些情緒直接展現出來，讓角色和觀眾之間更加親密，仿佛她們直接在和觀眾對話，向觀眾傾訴心聲。

選擇讓Choo直視鏡頭，是因為我希望困擾她的問題能夠真正抵達觀眾，說出所有人內心深處的感受和被隱藏已久的情緒，我希望通過她的質問去強化一種信念：真實無法隱藏，真相無法被妥協。

這場戲沒有讓考官入鏡，是因為我希望觀眾能站在考官的視角，從而意識到我們自己可能也是這種壓迫體系的一部分。Choo的直視不僅是一種對規則的凝視，更是一種挑戰，我認為，或許只有權力體系被直接質疑，才有可能發生改變。

益起映創：提到沒有入鏡的考官，我注意到全片除了Sofia的叔叔Phoon，幾乎都處于一種男性缺失的狀態，但最后那個考官的聲音又是一個男性，這是有意識的設計嗎？男性在整個影片中處于怎樣的位置？

陳思攸：新加坡是一個非常典型的父權結構和家長式社會，權力掌握在男性手中，雖然影片中的學校有一位女校長，但我希望通過片尾男性考官的設定告訴觀眾這一現實。

在Choo和Sofia的家庭中，父親都是相對缺席的。Choo的父親在海外工作，回家時理所應當地被照顧，Sofia的父親則常常在高爾夫球場與生意伙伴應酬。在這兩個家庭中，男性負責經濟供給，女性負責家庭運轉，父親其實是負責任的，但他們意識不到自己如何在不知不覺中延續了對女性的壓迫。

Phoon叔叔是個例外，因為并不是所有男性都和家庭疏離。我覺得，傳統的父權結構同樣壓迫著男性，他們也被困在僵化的思維方式中。但Phoon叔叔是生活在這些規則之外的，他不必扮演某一種固化的社會角色，所以他的生活狀態是松弛且自由的，而且更加真實。所以在故事中，他是唯一可以傾聽女孩們內心想法的大人。

益起映創：提到Phoon叔叔就不得不說演員，高捷老師之前扮演了很多黑道大哥的角色，這次在《核》中看到了一個不一樣的他，感覺你的作品似乎也受到了一些侯孝賢的影響。

陳思攸：《風柜來的人》是我在創作《核》的時候參考過的片，我非常喜歡侯孝賢的電影，可以說是喜歡他的所有作品，我覺得他能通過個人或家庭的生活去探索更宏大的家國歷史和社會變遷。而且因為我從小和說閩南語的外祖父母一起長大，侯孝賢影片中的語言和文化氛圍都讓我倍感熟悉，非常親切。

益起映創：影片中女校的校服在你的短片《草莓芝士蛋糕》中好像也出現過類似的，這是依照現實來設計的嗎？在人物造型方面請介紹一下。

陳思攸：哈哈，我念的那所學校的校服就是白色無袖上衣配白色裙子，上面還有紅色的字，是出了名的“丑”。在設計電影服裝時，我一開始其實想加入更多顏色，但最后還是決定讓她們穿全白，因為這種配色帶有一點“監獄服”的感覺。她們看起來也像小幽靈。不過，雖然服裝是取材于現實，但還是調整了一些細節，因為在新加坡，電影里不允許出現真實的學校校服。

除此之外，全白在新加坡還有另一層含義。我們的執政黨成員是穿全白制服的，對政黨來說，白色代表的是清正廉潔的形象，但當這種白色制服被強加在少女身上時，它代表的則是對女性純潔與貞操觀念的束縛，這也是一種隱性的規訓。

益起映創：我還注意到影片的色調整體是偏冷的，只有洞穴場景是暖色調，女孩們在洞穴里點滿蠟燭、承諾未來，一方面很溫暖，另一方面又給人一種不真實的、只存在于理想中的友情關系。請介紹一下關于影片色調的設計，以及洞穴場景中發生的故事是否有某種超現實的意味在其中？

陳思攸：洞穴對女孩們來說是自由的空間，她們在那里不會受到家庭和學校體制的控制。我刻意讓洞穴外的場景看起來偏冷，比如藍色的課桌、綠色的建筑細節，洞穴里則用棕色、橙色這種暖色來強化對比，這些顏色會讓人聯想到泥土和大地，有種更貼近生命本源的質感。

在洞穴點滿蠟燭那場戲是一場儀式，女孩們彼此宣誓“永遠在一起”，這個儀式是理想化的，因為她們想在一個充滿無常和變化的世界中，祈求某種永恒。

我覺得儀式對人類來說就是去相信某種更高維的力量，比如我們會去廟里祈求平安和健康。所以我希望在洞穴點滿蠟燭這場戲帶有一點超現實，就像女孩們正在召喚過去的神祇，用那種魔力來祝福和連接彼此。

益起映創：片尾女孩們的選擇各不相同，雖然象牙塔抹去了現實差異，讓她們站在同樣的反叛立場上，但友情在真正面對現實時仍然走向了不同的岔路。你在設計結尾的時候是怎樣考慮的？希望通過這種友情的聚散向觀眾傳遞什么？

陳思攸：學校本身就是社會的縮影，雖然它試圖打造一個平等的環境，但人和人之間仍然會有隱形的差異。四個女孩的友誼正是建立在對這種“平等幻象”的反叛之上，但她們的團結也承受著來自家庭、學校、社會的重重壓力，這些無形的力量慢慢把她們推往不同的方向。但即使她們的選擇不同，那也是屬于她們自己的主動選擇，這才是最重要的。

同時，我也想把個人與國家這兩條敘事線串聯起來。片尾是一次關于“魚尾獅（Merlion）”的考試。“魚尾獅”是由新加坡創造的神話，象征著從卑微走向繁榮的過程，隱喻新加坡的轉型，也象征著國家敘事，是女孩們被要求背誦和服從的意識形態。我試圖探討這種神話構建如何塑造個人身份，通過片尾考試這場戲和女孩們不同的選擇，體現出新一代年輕人在忠于自我和融入體制之間的掙扎。在友情層面上，這一幕也體現出即使是在最親密的朋友之間，我們仍然在努力保持自我，不被集體同化。

友情的聚散其實是成長過程中的自然規律，我和朋友們也曾經在生命的不同階段漸行漸遠，后來又重新靠近，甚至比以前更加親密。所以我也想通過這部電影中友情的第一次分離，表達這其實是人生的必經之路，正是在破碎的過程中，我們才找到了成為自己的力量。而且，每一段相遇都會留下印跡，讓我們的心胸更寬，視野更廣。

作者 | 筱囡

排版 | 竹子

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網絡，

若有侵權請主動聯系我們。」

益 起 推 薦