彼得·卒姆托的三重人格：30年三個自宅工作室

在瑞士格勞賓登的哈爾登斯坦村，彼得·卒姆托用三十年時間完成了三場與自我的對話。

這三棟自宅工作室不是簡單的建筑演進，而是建筑師用木頭、混凝土、玻璃書寫的三部自傳——

每一棟都在追問：當一個人建造自己的棲居之所時，他究竟在建造什么？

1986年：木屋里的學徒

材料：木材｜人格：匠人

第一棟木制工作室由老農舍改造而來。

1986年的卒姆托，還是個名不見經傳的鄉村建筑師。他選擇了最尋常的杉木，卻用最不尋常的方式對待它們。

卒姆托沒有粗暴地拆除舊建筑，而是像外科醫生般剝離腐朽部分，用新的杉木骨架延續老屋的生命。朝南的大窗戶像精準的計算器，捕捉著阿爾卑斯山每一度的陽光偏移。

木屋時期的卒姆托，是個虔誠的學徒。

他堅持用傳統榫卯，在梁柱交接處留下精心打磨的痕跡。這里沒有圖紙上的理論，只有材料教授的真實課程——木材教會他謙卑：建筑不是創造新物，而是延續某種古老的生命。

他向材料學習，向傳統學習，向這片土地學習。木材教會他的不僅是建造的技術，更是一種價值觀：

建筑應該和老農的手一樣，帶著勞作的溫度和時間的包漿。

主理人品鑒：

童年時期，卒姆托常在父親的車間里觀察木工工藝，學習了木材加工、選材到制作的全流程，這種手工藝傳統為他日后在建筑中運用木材奠定了基礎。他曾在自傳中提到，少年時期對木工技藝的癡迷成為其投身建筑的重要誘因。因此第一個個人工作室以木為材，也是命運使然。

2005年：混凝土中的修士

材料：混凝土｜人格：哲人

二十年后，幾米外的新工作室像從土地里長出的混凝土雕塑。

U形布局圍合出種著楓樹的庭院，私人空間與工作區域如溪流般蜿蜒相連。廚房成為最精妙的過渡——石砌座椅壁龕正對萊茵河谷，吃飯時能看見云影在平原上作畫。

混凝土在此展現出神性。

墻面保留著木模板的紋理，像是把建造過程凍結在時間里。不同類型的木材在室內劃分出不同氣質的空間：檔案館的橡木沉穩，圖書館的楓木明亮，臥房的松木溫柔。

他在這個工作室里創作了瓦爾斯溫泉浴場——那個讓全世界為之驚嘆的作品。

如果你仔細看，會發現浴場的混凝土墻面有著與這棟工作室相同的肌理，或許這個傳奇浴場的靈感，正是始于卒姆托對自己居所的深度思考。

真正的奢華不是材料的昂貴，而是對物理環境的掌控和再塑。

主理人品鑒：

卒姆托曾經說過“在找尋答案時，與其討論風格，還不如去探討方法或者特定的覺醒”，他 在多個項目中堅持使用手工錘打混凝土（ 手錘混凝土 ），通過手工敲擊形成獨特肌理。與傳統混凝土澆筑不同，卒姆托的施工更注重材料本身的物理特性，而非單純追求強度或效率，而核心是要追求“材料在特定場景下的詩意表達”。

2016年：玻璃間的詩人

材料：玻璃｜人格：詩人

又是十年過去，當所有人以為混凝土是他的終點時，卒姆托將舊谷倉改造成了四層玻璃閣樓。

原址的石墻被保留為擋土墻，新建的玻璃盒子與舊墻保持著克制的距離。絲網遮陽簾像面紗般在三層高的立面上浮動，讓建筑在不同時辰呈現不同表情。

最動人的是室內外的辯證關系。透過波紋鐵皮屋頂下的玻璃，能看見混凝土樓梯如雕塑般穿透空間。

卒姆托曾說：“我想讓路人也感受到快樂記憶。”于是這個最透明的建筑反而最隱忍——它不張揚自己的存在，卻在每個雨天讓水珠在夾層中繪制即興的畫作。

70歲的卒姆托在這里畫圖時，說這個建筑最成功的不是設計，而是它教會了他“留白”——讓自然成為空間的主角，讓建筑退居為配角。

玻璃時期的卒姆托，已然是一位通透的詩人。他不再執著于物質的重量和質感，轉而追求空間的輕盈與變幻。

最高級的設計不是塑造形體，而是創造容器——容納光，容納影，容納不斷變化的自然景象。

主理人品鑒：

卒姆托認為建筑應“平靜、耐久且充滿溫暖”，玻璃材質既符合他對“克制”的追求，又能通過透明性增強空間與環境的聯系。這種選擇與其早年從事文物保護工作密切相關，他擅長從歷史遺產中汲取靈感，將現代材料融入傳統語境。年紀漸長之后，卒姆托對材質的表現更加游刃有余，并不拘泥于特性和形式，而是更多從“感性”層面接近本質。

三十年，一個回答

這不是重復 而是修行

為什么三十年要建三棟自宅？

卒姆托的回答樸素而深刻：“這不是重復，而是修行。每個建筑都在試圖回答同一個問題：人應該如何與土地相處。”

在建筑業界，卒姆托仍被認為是位神話般的人物——

作品產量非常少，事務所也有意地控制在較小規模，僅僅28位雇員；并且30年來他一直工作、生活于人口僅有970的哈爾登施泰因Haldenstein的阿爾卑斯山村。

聽說他最近又在研究夯土，準備在谷倉旁建第四棟工作室。這次，難道他要讓墻壁里長出野草？

我想，對于80多歲卒姆托來說，三十年的三重人格，或許只是另一段人生探索的起點。