看《一路繁花2》最暢快的時候,不是張柏芝靠顏值露面,也不是劉曉慶談婆媳關系像戰場那般激烈,而是62歲的何賽飛把所謂的“體面”全拋進草原的風里。
![]()
當她對張柏芝吼完,又當眾往罐頭瓶里夾炒蝦皮時,我突然發覺:我們一直期盼的“活人綜藝”,并非在于嘉賓有多真實,而是有人替我們把憋在心里的那股悶氣給宣泄出來了。
![]()
和那些把“情緒管理”明確寫進工作準則的年輕女星不一樣,何賽飛性子急,像一把沒拆包裝的剪刀,雖有些遲鈍,卻能精準劃開虛偽表象的一道縫隙。
節目中候車之時,她覺張柏芝在偷懶,便直接發語音道:“牛都在譏笑我們這些傻瓜!”
![]()
彈幕瞬間就滿屏了——在公司群里,誰沒見過那種59秒的消息方陣?我們敢生氣卻不敢轉發,她敢生氣還敢公開說出來,所以替我們出了口氣。
更為過分的是,她存在飲食潔癖,她不吃牛羊,也不接觸鹽,就連麻油都認為“不干凈”,卻偏要自己帶著罐頭、蝦皮蹲在角落搭配白粥。
劉嘉玲當時眼睛瞪得很大,觀眾也覺得她頗為尷尬,細想一下,這不就如同社恐之人參加團建時最為懼怕的情形——害怕給別人添麻煩,結果卻愈發混亂。
![]()
何賽飛將那份“怕”拿出來展示,反倒使我不再焦慮:原來大名人也會害怕不合群,只是他們不怕被人看見。
節目組老是剪輯她發火的片段,熱搜上全是“低情商”的詞條;可是下一集里,她馬上就認錯,還說兒子天天跟她說“媽你別著急”,一下子就把“惡婆婆”的劇本換成了“育兒日常“。
這一來一去,就如同我跟閨蜜在群里吐槽老板,十分鐘后又將話收回,稱:“算了他也有難處”
![]()
觀眾期望完美的受害人,不過她卻偏要呈現一個有問題的自己,于是輿論從“她好兇”的言論轉變為“她好像我姑”的討論討論度直接翻了一番,節目組可真是太獲利了。
有人擔憂她這般會被罵到退出娛樂圈,而我卻覺得情況恰恰相反,內娛已經好久沒有“說錯話”的女明星了,大家才一同懷念袁立、寧靜、鄭某。
![]()
何賽飛一亮相,仿佛復古風便再度襲來,這與我們所言:觀眾并非無法接納有瑕疵者,而是厭惡完美得似人工智能之物。
她越吵越表明這條旅行線確實存在問題,并非是經過精修的視頻,畢竟誰會愿意去看在草原日出前還敷著面膜背臺詞的姐姐?
換個角度來思索,若“真性情”成了流量的關鍵,難道不會演變成新的表演方式嗎?下一季要是眾人都效仿“何氏發火”,節目效果難道不會如同復制般嗎?
![]()
我能想到,導演組于會議室言:“吵架之時需押韻,道歉之際要落淚。”
當真實被分解為可復制的情緒模板,我們目睹的究竟是真人,還是更為高級的AI2.0?
另外不要忽略姐姐們的江湖地位,何賽飛敢大聲說話,是由于她早已不在娛樂圈的生存鏈條中混了——在戲曲圈穩固占據首位,在電視劇里飾演過所有人的婆婆,片酬依舊拿,獎也依舊拿。
![]()
另一種表述,她“翻車”的起跳面,比那些小花們的最高水平還要高,要是換成仍在爭奪時尚資源的30多歲女演員,有誰會敢這樣做?
于是“真性情”成了老戲骨的特權,若年輕人學了,那便是自己往火坑里推,此乃最隱蔽的雙重標準。
不過她確實令我重新思索“道歉”的分量張柏芝被吼后未還嘴,便默默重新整理行程表;何賽飛吃完飯當眾承認不是:“我性子急,對不起”
![]()
無經紀人來操刀稿件,也無后期添加淚點,就連煽情的背景音樂都沒去找尋,那時我忽然明白,所謂“活人感”并非是大張旗鼓地去干,而是敢于把爛攤子擺出來,接下來自己親自把它縫合好,我們平常所欠缺的從來就不是完美,而是縫補的勇氣。
節目以外,她一件運動服穿了30年,洗得發黃了還繡朵小花繼續穿,有人夸贊她“節儉”時她直擺手稱:“別往高處說,我就是懶。”
![]()
這話透著股懶洋洋的感覺,比任何環保標語都更實際,讓我不由想起自己椅子上堆著的那些“次凈衣”——剛看到買的時候還覺得有點松弛感才舒服,可沒想到松垮得像剛亂過一樣
何賽飛拿著一根繡花針,對我說道:“真正的松弛便是敢于將舊物攜往新旅程,且不懼鏡頭給予特寫,消費主義致使我‘常換常新’,而她令我‘常縫常親’。
![]()
那我便開始反思,我們追綜藝究竟在追尋什么?是明星的狀況、場面還是可替代真實生活的治愈感?
何賽飛將“不完美”呈現在明處,使我能在安全距離內體驗一番:原來當眾發脾氣沒什么了不得,說錯話也能夠被諒解,不吃牛羊肉也不會被逐出群聊。
屏幕為我做了一個社會實驗,我積攢了些許勇氣,下一次團建時我也打算嘗試說:“我不食辣,可否單獨要一碗粥?”
回歸現實之中,職場不會因我效仿何姐那般行事便對我網開一面,領導只會皺著眉頭道:“就你事兒多,”因而我更為看重這檔節目的那似烏托邦般的意味——它使一群已然財務自由的大女主,為我充當“拒絕”的范例。
![]()
如同成年人喜愛看校園文那般,雖已無法回到往昔,卻能于文字中再度翹一回課,何賽飛恰似那個幫我逃課且將作業撕掉的同桌,她暢快過后便回歸她的戲曲世界,而我得規規矩矩去打卡。
至少我打卡時心里哼的是《天上掉下個林妹妹》,并非“打工人打工魂”。
末尾我想對節目組講:莫急著將她塑造成下一季的范本,任她吵任她縫任她把罐頭蝦皮分給劉嘉玲,也任她在草原的風中依舊急吼吼的,待觀眾學會自行發火、自行致歉、自行繡花,那便無需“真人”了。
不過在此之前,留些毛邊,莫使“真性情”成為新的濾鏡,我還盼著這位62歲的互聯網嘴替,伴我度過下一個“你媽和媳婦掉水里”的送命題。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.